那一座座被时代浪潮的车轮无情碾压的城市，那些无数个没人在意的普通人，他们的背影沉默又渺小。
直到歌曲中骤然爆发的小号，犹如黑暗深处被黎明所撕破，带来的那点希望虽然微小，却在长夜中显得更加耀眼。
“如此生活三十年，直到大厦崩塌。一万匹脱缰的马，在他脑海中崩塌。”
俞舟带有穿透性的高音响起，比起歌唱更像是呐喊，替那些被遗忘的人所发声。
其他人大多都没听这首歌，只有蒋思睿的目光停留在远方，似乎能从中依稀望到那个远去的时代。
当最后一句落下，俞舟仿佛回到了看万青的现场的时候。
硕大的屏幕用灰黄的画面记录着巍峨的大厦倾倒的那一刻，亲眼目睹带来的震撼在她心中投下一颗巨石，久久不能忘怀。
一曲结束，稀稀拉拉的掌声响起。
有人被触动到，问起这首歌背后的故事，俞舟就把那个残酷的冬天娓娓道来。
谭怡璇离她很近，能很清楚地看到她平静的眼眸深处夹杂的那丝哀伤。
寥寥几句便刻画出那时候华北平原上空被漫长的夜幕笼罩的场景。
听完这段短暂但沉重的历史，气氛冷下来，每个人都沉默不语地思考着。
“好啦。又不是在上课。”蒋思睿拍拍手，开始弹下一首曲子，是《City of Stars》。
唱完就有人吐糟蒋思睿的口音。
“都是中国人，不讲洋语。”蒋思睿怼回去。
俞舟咳了两下，觉得嗓子有点干，就去拿水喝，谭怡璇马上跟她后面。
“你怎么没跟我说你会弹吉他？”谭怡璇问。
“你又没问。”
“我没问你就不会说？”
“你搁这查户口呢？”俞舟无奈。
谭怡璇语塞。
“这么多才多艺，以后多给我展示一下啊。”谭怡璇愤愤地说。
“好啦。”
两人没聊一会，蒋思睿就进来逮人了。
“有人说要听粤语歌，你快出去。”蒋思睿推着俞舟往花园走。
俞舟刚坐到椅子上，蒋思睿就把吉他塞她怀里了。
俞舟会的粤语歌不多，能想起的就那两三首，于是弹了首老歌，周慧敏的《最爱》。
“潮汐退和涨月冷风和霜，夜雨的狂想野花的微香。伴我星夜里幻想方知不用太紧张。”
这歌太经典了，会粤语的轻车熟路就能接下一句。
“没法隐藏这份爱是我深情深似海，一生一世难分开难改变也难再，让你的爱满心内。”
俞舟的嗓音唱这些情歌不要太合适，婉转柔美的呢喃似情人间的告白。
“是不是用这首歌表白啊？”有人坏笑着问。
俞舟轻笑，“以后有机会的话。”
“哦~”大家看热闹不嫌事大，纷纷转头看向谭怡璇，谭怡璇笑着耸耸肩。
俞舟又弹了首《雨爱》，怕忘词了就让谭怡璇给她举着手机。
“离开你，我安静的抽离。不忍揭晓的剧情，我的泪留在心里，学会放弃。”
谭怡璇盯着俞舟的侧脸，那面孔在篝火的照亮下显得熠熠生辉，随意撩起头发别到耳边，露出瘦削的下巴，一如既往地带了几分倔强。谭怡璇再次对自己的品味感觉很满意。
“你这转音可以啊。”蒋思睿夸道。
“那是。”俞舟骄傲地抬起头，虽然比不上专业的，唬唬这帮外行人还是可以的。
接下来有人点了《夜半小夜曲》。
俞舟不太熟，就让蒋思睿弹，还是指弹版本的。
虽然也没多炫技，蒋思睿炫酷的指法还是赢得了热烈的掌声。
俞舟哼着小调，仰起头看今晚的月亮，还挺圆的，旁边也没什么雾，能看得很清楚。
谭怡璇瞥她一眼，让她把衣服的袖子拉上去，别给冷到。
轮到俞舟点歌，俞舟没多考虑就说要听《空心》。
蒋思睿眼都大了，心想我生日你要我唱失恋神曲？
“怎么，是不是还要抽根烟酝酿一下情绪？”俞舟的笑容有几分欠揍。
“那也不用。”
蒋思睿无奈，只能在众人的期待中开口。
“终于知道爱都有翅膀，怎么拥抱它终究要飞翔。漆黑空心也想被释放，奈何思念比恨更顽强。”
蒋思睿唱到高音部分气都快断了，确实把原唱的撕心裂肺唱出来了。
俞舟在辛苦地憋笑。
唱完了就俞舟鼓掌最大声，蒋思睿把吉他一甩就说要去喘口气。
接下来其他人基本上都是唱老歌，那些陈旧而熟稔的歌曲在今晚翻来覆去地被人提起。
夜色深了，有人打起了哈欠说要回去了，人也就逐渐少了。
蒋思睿看了眼手机，时间差不多了，让俞舟最后唱首来收尾。