那个人也就一动不动地站着，不知道躲，还冲着疾驰的车辆伸出手来，就像想要用人类的肉体凡躯阻止钢铁怪物的冲撞。
值得庆幸的是，病床上的人手脚健全，只有一点擦伤。
不幸的是，
“病人因为头部受到撞击导致暂时性的意识障碍，也就是俗称的失忆，”
医生指了指病床上已经坐起来的青年，隔着一层玻璃，单胜感到对方深色的瞳孔探究地瞄准了他，在对方的目光下，自己仿佛变成了一本亟待阅读的书册：
“除了名字都忘了，身上也没有能够证明身份的证件，很棘手的。”
确实棘手得要命，郦城的警察局忙活了半天，也没查到这个问什么都一概不知的青年的具体来历。
郦城是个人流量很大的城市，现在又是旅游旺季，世界各地的游客都会涌进这个不大的地方，吵吵嚷嚷地在各个景区走马观花，要确认一个人的身份是很难的。
况且他金色的头发尤为引人注目，在阳光下闪闪发光，甚至有可能是中外混血。
这无疑让他的身份显得更加扑朔迷离。
好在对方逻辑和交流能力都很清晰，虽然因为失忆略微有点缺乏生活常识，忘掉了许多日常用品的使用方法，但随便教一教就能重新掌握，还没到被警局收容的地步。
他显而易见已经成年了，所以也不能送到儿童福利机构。其后总不能去精神病院。
网吧老板单胜只好作为肇事者，先全权对他负责。
这个情况如果要索赔，多少得赔个二三十万。所以当对方只提出希望能有一个暂住的地方，并且愿意用工作来偿还的时候，他简直要高兴地哭出来。
于是，青年出院以后便直接跟着他来到了网吧。他在出院时盯着那辆把他撞了的车望了许久，直到单胜将车门拉开，才若有所思地坐了上去。
大概是因为失忆，他从睁开眼睛起就常常用这种目光盯着一些东西看，就像是这些日常中见到的东西有什么值得审慎深思之处一般。
现在他们共同等在网吧门口等钥匙，青年默认了年长者对他的昵称。
“你就叫我单叔吧。”
单胜嘿嘿一笑。他余光中忽然瞥见一个人影。
那是一个看起来就有点吊儿郎当的年轻人，腿上套着的牛仔裤到处都是破洞，头发也嚣张地染成了红色，打着重金属的骷髅形耳钉。他的模样和单胜有七分相似，看起来还在读大学。他一边走，一边还不停地在手机上敲敲打打。
“单斌，”
单胜恶狠狠地从牙缝里挤出他的名字，碍于面子只是在青年面前重重地拍了拍来人的肩膀，
“我这两天怎么交代你的，网吧交给你代管。现在看着怎么跟倒闭了似的——”
他的儿子灵活地躲开了，晃着手上的一串钥匙，正打算和爹耍两句贫嘴，忽然“哎呦”出声，全神贯注地盯着站在他爹身后的青年。
青年同样抬起深色的眼睛，身形纤瘦，眼神中带有几分锋利的探究。
“你就是那个被我爹撞的冤大头吗？”
单斌问，“头发染的挺时髦呀，听我爸的描述，还以为你是个死读书的书呆子呢，在哪家店做的？哎，我给忘了，你现在啥也记不得。我叫单斌，肇事者是我爹，你姓罗对吧，你叫什么名字来着，之后这块我罩着你啊。”
单胜连忙打断：
“小罗你千万别见怪，我儿子就这副死德性。”
“——罗兰。”
青年并不在意地开口，“我的名字是罗兰。”
单斌至少说对了一点，名为罗兰的青年确实表现得非常热爱阅读。他在医院养伤的几天，单胜出于对失忆人员的肤浅判断，给他买了一整套百科全书，罗兰居然看得津津有味。他基本上从早到晚都没有放下过蹭来的书。一套十四本全部读完，按照这种读书的效率，简直像是眼里除了飞速掠过的印刷汉字外没有任何别的东西。
鉴于自家孩子尤其不会读书，老板看着他倚靠在病床上被阳光照亮的金色头发，都感到每一根发丝沐浴着知识的光辉。
“怎么像个女孩的名字？”
对方一乍舌，又看见自家爹的神情不对，连忙找补道，
“罗兰，好啊，像个外国名字，洋气！我打的游戏里好像也有个角色叫这名，只可惜在剧情里已经死掉很久了。呃，我不是那个意思。”
单胜忍无可忍：“你就非得长那张嘴吗？”
然而罗兰却仿佛听到了什么值得在意的事情，平静的神情忽然出现了一点裂隙。他一旦流露出这种神情，被盯着的人就忽然有种莫名的被评判价值的危机感。
罗兰停顿了一瞬，脚尖微转，这个动作做的流利而漂亮，恰巧转到某个角度，薄薄的阳光打亮了他的瞳孔。他仿佛想要张口问些什么。