“王。”
她用撒娇似的语气说道。
“不要戴面具。”
齐风禾能感受到被她握住的手抽动了一下，过了片刻，温王取下面具，露出了那张苍白但浓丽的脸。
齐风禾天真地笑了起来，笑容干净清澈。
“王真好。”
温王低着头，没有应答。
齐风禾掰开那只修长漂亮的手，用修剪得圆润的指甲在上面轻轻划过，每划过一点，温王的手都要颤抖一下。
齐风禾的目光始终在温王的脸上，她注意到他的睫羽在轻颤，烛光微黄，她没看见他的面容有什么变化。
依旧是苍白的、面无表情的。
“王会笑吗？”
盯着这张脸，她突然发问。
但问完，她便得到了答案。
“哦，会笑，姎见过，在说夷三族的时候。”
坏了，原本不爱笑只是显得人高冷，现在平常不笑杀人笑，倒显得像个变态了。
齐风禾盯着这张颜色浓丽的脸，突然沉默了。
她不言，温王也未出声，但齐风禾手中的动作一直未停，一直在温王的掌心挂着。
手上的神经末梢分布多，掌心十分敏感，虽然温行常年握剑让手心结了一层薄薄茧，可在齐风禾轻浅的抓挠下，神似隔靴搔痒，更加难受了。
终于，温王似耐不住了，深深地闭上眼，握住了齐风禾的手。
“妻，莫要再挠了。”
温王的手比齐风禾大上些许，四指及半个掌心都被包裹住。
温热从相交处传来，齐风禾委屈了眼眉，柔柔道：
“不要。”
温王握得不紧，齐风禾的手指还可以动，她轻轻地划过，刺激着温王的掌心。
温王猛地收紧，将齐风禾牢牢握住。
手不能动了，齐风禾挣扎了两下，发现还是不行，然后鼻子一抽，眼泪马上涌了上来。
她也不说话，只是可怜兮兮地看着温王，好像温王做了很过分的事，欺负了她。
实际上是她在欺负温王。
眼泪是懦夫才有的东西，齐风禾前世爱哭，做实验失败后总要哭上几下，她的导师看见了，便这么告诉她。
齐风禾尝试改过，但最后发现不行，然后导师又告诉她，她只是身体有问题，精神是坚强的，想哭就哭吧。
想哭就哭，就像现在。
眼泪二话不说地，落在了温王的手上。
滚烫的液滴在他的指间溅开，好似沸腾锅中溅出的热水，烫得他瞬间松开了手。
齐风禾还在哭，黑白分明的眼被泪水朦胧，倒映出他的模样。
“吾妻……”
温行干涩开口，在原地迟疑片刻，才缓缓靠近她，捏着她的四指，像捏住画笔一般，操控其在他的掌心滑动。
他的掌心有薄茧，但同样也有一道新愈合的伤口，虽离它第一次受伤已经间隔了半年，可中间几次被齐风禾反复揭开。
结痂脱落的伤口还留有一条浅浅的白印，是新生的，还未来得及生茧，比周围的皮肤来得都要敏感脆弱。
被划过的时候，会有一种奇特的感觉蔓延全身，让他忍不住缩手。
可齐风禾还在哭，眼泪划过脸庞，留下两道透明的水迹，泪水滴到衣襟上，沾湿了一大片。
“王……”
齐风禾委屈的声音让温行又张开了手，捏着她的指尖，在他的手上滑动着。
每一次都让他想逃离，可齐风禾的眼睛总让他坚持了下去。
幽暗的房间里，烛火将两人的影子打在屏风，若不见真人，只瞧影子，或许以为两人在亲密交谈。
温行在这种奇怪的感觉下忍受了许久，久到烛火将熄，齐风禾才反握住他的手，不再折磨他。
“王。”
她突然凑近了他，几乎是脸贴着脸，鼻尖近得几乎要碰到。
在她突然凑过来的那一刻，温行猛地后仰，缓过来后，又抬起还在颤抖的手，擦去她脸上的泪迹。
掌根贴着齐风禾的脸，将挂在脸上的泪水都擦去，他手上的热度将被冬夜浸冷的泪珠都染热，温度得像个暖炉。
齐风禾将脸倾了倾，朝他靠去。
对方的手一下顿住，二人皆静止，只余肌肤相触。过了许久，温王的手再次擦拭了起来，直到将齐风禾脸上的泪都擦干净，他才收回。
脸上的热源一下子消失，齐风禾用手背碰了碰，然后看着穿得严实的温王，凑过去，扒开他的外袍，将她身体硬挤进去，然后闭眼。
温王的怀里果然温暖，齐风禾一碰到就不想离开了，她在他的怀里待了许久，一动不动，连温王喊她去沐浴，也闭着眼装死。