游戏开篇, 房间内的光线被调暗，巨大的屏幕面前，陶栀子紧张又地操作着。
主角山姆·波特·布里吉斯独自走在荒凉的旷野中, 游戏内的场景也是偏晦暗的，是个萧条的末日景象, 所见之处只有自己。
山姆背着沉重的货物包裹，穿越断裂的山脉和泥泞的小路, 耳边回荡着寂静与风
声。
天空阴沉, 细雨飘落。这种超自然的“时间雨”会加速物体和生物的老化腐蚀。雨水落在皮肤上，皮肤迅速老化，落在植物上，它们迅速枯萎又生长，诡异地呈现出时间流逝的痕迹。
玩家的首个任务是躲避时间雨的侵蚀, 并尽快寻找避难所。在途中, 他遇到了一位快递员弗拉吉尔，一名神秘女性, 得知有关“时间雨”和“BT”（幽灵生物）的信息。
不久后，山姆在穿越峡谷时, 遭遇幽灵生物的袭击。这些看不见但危险的生物潜伏在亡界和现实之间的缝隙中, 会将人拖入“虚爆”事件，导致大规模爆炸和毁灭。
借助BB“桥婴儿”, 山姆可以感知幽灵生物的存在。
陶栀子屏住呼吸，通过慢速移动和借助BB的提示来躲避幽灵生物, 同时学习使用工具如血袋和武器来对抗这些生物。
她上手很快, 而且是超乎常人的。
江述月说她有很强的学习能力的时候，她觉得有些恍然。
因为她多年来早已接受自己平庸的事实。
江述月在她身旁淡淡一笑，反问道：“你不会以为任何一个十岁儿童都可以在蒙眼的前提下一次性记住地形吧？”
陶栀子操纵下的山姆停了下来, 双眼中是一种真实的茫然，想了一瞬，“可能当时有一点不一样，不过现在，泯然众人。”
江述月抬手摸摸她的头，没有说话，似乎是不想用语言去为她呈现事实。
天赋隔了多年，要想被自己感知到可能还需要一些时间。
陶栀子的指尖在手柄上飞快地移动，屏幕上的山姆背着沉重的货物，在泥泞的山坡上艰难前行。
屏幕里，天空压抑得像要塌下来，时间雨从乌云中缓缓落下，滴落在枯草上，使其以肉眼可见的速度枯萎、再生、再枯萎。
她心跳微微加速，耳边的风声和呼啸的雨滴仿佛穿透屏幕，渗进了她的意识，让她的感官高度集中。
山姆的步伐被她控制得非常精准。
江述月没有提醒她任何技巧，只是默默旁观，屏幕中的山姆避开了一个暗藏的泥坑，安全地跨过了险地。
陶栀子盯着屏幕，看着角色穿过起伏不平的山道，绕过了一块隐蔽的巨石，那是一块几乎被泥土覆盖的倒塌巨石，如果稍不注意就会被绊倒，导致货物散落一地。
江述月似乎早已发现了端倪，试探着问：“你怎么知道那里有巨石的？”
陶栀子操控角色调整步伐，头也没抬地答道：“影子。”
“影子？”
“那块石头的影子有些不自然，跟周围地势投下的方向不一样，应该是下陷的边缘导致的错位。”
江述月微微一愣，片刻后嘴角轻轻上扬，笑意有些深邃，似乎和她的反应和敏锐度和自己一开始判断的有重合的地方。
陶栀子对待游戏的态度每场认真，严肃得好像真的在现实世界中执行生死攸关的任务。
BB（桥婴儿）发出微弱的啼哭声，摇臂探测器开始剧烈抖动，表明前方存在幽灵生物。
陶栀子慢了下来，让山姆的脚步极度缓慢，周围是肉眼不可见的幽灵生物，稍有声响，就可能被捕捉。
这一段旅程的路线没有明确标记，玩家需要自行判断前行的最佳路径。
陶栀子选择右前方，选择很谨慎，但是一旦选定就毫不迟疑。
“为什么这么选？”江述月起身倒了茶，并且就着自己的手，将温热的茶汤直接喂到她的嘴边，不经意地问道，声音清润。
陶栀子微微一愣，先低头喝了一口，茶汤微苦，润泽地滑入口腔。
她似乎也没有细想过缘由，重新看向屏幕的时候才缓缓分析道：“之前过河的时候，水流方向冲刷得不均匀，说明河岸左侧坡度更陡，塌方概率更高。而右侧地面看起来更干燥，没有被时间雨完全渗透，说明土质更稳。”
说完之后，她又不好意思地补充了一句：“我更多是凭直觉，瞎想的。”
江述月收回茶杯，在她嘴边塞了一颗饱满欲滴的青提。
紧张的游戏画面没有让她心跳过速，反而这个动作让她心绪飘忽了。
她放慢了山姆的脚步，用余光打量着身边的人。
山姆的身形开始晃动，像是重心不稳，像极了她此刻的心情。