她很多年没有冬衣的概念，只觉得天气冷了就在夏季衣服的基础上，一层层往上叠加。
后来她才知道，保暖效果除了叠加衣服，更有效的是在材质上下功夫，一件纯羊绒，足以轻松度过那些南方的严寒。
在秋天最冷的今天，她如同往常一样去小厨房寻江述月，本以为他大概率在煎蛋，可厨房却空空如也。
拉开厨房门走出的时候，迎面看见一个很大的礼物盒。
她停住了脚步，试图从如山的礼物盒上方寻到江述月脸，因为有这样一双白净而修长的手的人，也好像就是他了。
银色的礼物盒大到可以将江述月那样身高的人挡住。
“秋天的礼物。”江述月发沉的声音从盒子后传来，带着雪粒子扑面的沙沙声。
江述月沉默不言，连送这么大的惊喜也没有任何戏剧化的惊呼，倒像是某场重要会议的开场。
待礼物盒打开，里面是更多小一点的礼物，在彩色泡沫球中如同寻宝一样。
大盒子里是一些秋天的衣服，是和她平日的散漫休闲风格截然不同的模样，颜色深浅都有，都不是跳脱的颜色，因为她不喜欢穿鲜艳的衣服。
最底下有一个稍显细长的盒子，打开后里面是一双靴子——她从未拥有的那种靴子。
它被柔软的丝绒布包裹着，外面系了一条细细的黑色丝绒带，内敛而精致。
将丝
绒布慢慢展开，靴子的全貌映入眼帘——
深咖色雾面光泽的长靴，触感细腻的头层牛皮，在柔和的灯光下，仿佛披着一层薄薄的绒霜。
靴筒上没有过多的装饰，只在顶部边缘用同色系的线绣了一道极细的叶脉暗纹，让她想到那树枝上永不坠落也不腐败的银杏叶，与秋天的季节气息完美契合。
靴子的内里是一层暖棕色的羊毛衬里，鞋跟高度刚刚好优雅不失实用的高度，约莫四厘米，既能修饰腿型，又不会让人感到压迫，鞋型线条流畅，靴尖微微圆润，不过于休闲，也不刻板。
她第一个反应是想起自己刚才还在窗前回忆自己记忆里的寒冬，现在就出现了相关的物品。
“你听得见我心里在说什么？”她偶尔有这样犯傻的时候，明知不可能，还是问了出口。
“你在想什么？”江述月眉眼清淡，眼角染上了认真的困惑。
陶栀子在心里斟酌这件事是否听着苦难成分过大，不过她还是惯于一句带过：
“我在想，小时候的冬天过得格外……清苦。”
这句话还没说完的时候，眼前的身影已经在她面前无限放大，脸颊贴上了衬衫底下有力的心跳，她心跳猛地顿了一拍，随着她像是得救般闭上双眼，心跳才重新恢复正常，喉头颤抖地补充完最后两个字。
“我不可能让你回到那种冬天。”
他的话音落下。
今天江述月身上的味道，是一种很特别的红茶味，伴随着木质的基调，像是将干燥的香根草和红茶一起放在雪松上，用柏木烘烤后散发的温暖香味。
入了秋，他身上的香味，也开始有了温度。
……
这批衣服来得很是时候，因为陶栀子的计划里，她大概不可能坚持到林城的深秋，简化了行李，更没有在林城过冬的打算。
她出门的时候为自己加了一件外套，没有穿上新靴子，因为总觉得新鞋需要磨合，而且她想去公园给先知送点猫粮。
今天她看猫咪们吃饭看得格外认真，眼睛都不带眨动的。
连陶栀子都没有注意到自己的神情的时候，江述月倒是抬手微微调整了她的下巴，说长时间伸长脖子盯着容易肌肉酸痛。
他颇有轻松地说了句：“你这么盯着它们，不怕它们不好意思吗？”
陶栀子被这句话没由来地都笑了，立刻支起身子，弯了弯眼睛，笑着说：“它们胃口可好了，没关系。”
江述月收回的视线，有些慵懒地随意依靠着公园的长椅靠背，嘴角勾起一抹极浅的笑意，像清晨一缕透过云层的阳光。
……
接连几天，陶栀子都没有一个人往外跑，她每天都和江述月待在一起，如一对形影不离的恋人一样。
她从未提及如何定义两人的关系这件事，不知是忘记了，还是刻意的。
他们一起去林城海拔最高的地方看日出，走便林城老城区的每个巷弄，造访那些被遗忘的角落，去意大利大叔开的街角咖啡厅里待上一整个下午，他喝咖啡，她喝手作柠檬饮料。
一起在最晴朗的日子去顶楼看星星、寻找星座，去香薰店为对方调配最独特的香水。