他将她身上的被子拉拢，从被子下伸出双臂，一点点发力，用很有分寸的力度拥住她。
她像是用很薄的玻璃做成的人偶，再怎么可爱也经不起揉进骨子里的拥抱。
温暖如滚滚潮水，从四面八方涌来，一点点将她淹没。
她在江述月怀里寻找到一个最舒服的姿势，慢慢地睡去。
……
每日清晨，吱呀作响的三轮车在老旧居民区内响起，所到之处传来阳台上的骂骂咧咧。
那个端着玻璃茶杯的林城老大爷见一次骂一次，无数次威胁要举报到街道办。
陈友维每次都好声好气地下车道歉，主动递上了香烟赔礼道歉。
陶栀子总喜欢去那个居民楼的对面吃豆浆油条，那是最方便观察陈友维行踪的地方。
有时候老板用的是老油，吃了之后肚子不舒服，私人医生又会被叫过来检查身体指标。
于是陶栀子去吃油条之前，都会提前看一眼油锅里的情况，要是看着不对劲她就只喝豆浆就好了。
等陈友维走了之后，她会在附近的农贸市场买点新鲜的菜给拾荒老太送去。
她和老太太都彼此默契地不探听对方的名字和过去，她出于礼貌，原本想叫她奶奶的。
她却支支吾吾地摆手，很排斥地摇头。
“那……叫阿姨？”
老人接着摇头。
陶栀子轻笑，想到了她平时爱美的表现，灵机一动，说道：“那就姐姐吧。”
老人眼神亮了亮，没有点头也没有摇头，只是在纸上无比认真地写着：「怪难为情的。」
陶栀子将手里的菜放下，老人将她招待进屋。
老太太的拾荒麻袋主要放楼道里，进门前会彻彻底底将双手洗干净，她的住所实在太老，水龙头里没有热水，所有的用水都靠一个金属水壶用煤火烧。
但是她的住所内没有垃圾味，总是有股子肥皂味，最质朴单调的肥皂味，没有任何花头的肥皂味。
老人原本是羞于让她来家里做客的，兴许是不好意思招待客人。
但是陶栀子主动问她平时怎么吃饭，可以买菜来她家里蹭饭。
原本她更主要的目的是为了能找到一些关于陈友维生活的蛛丝马迹，但是和老太太相处久了，却愈发忘记她最开始的目的。
老人写字写得很好，用捡来的圆珠笔都能写出这样的字，明眼人都知道这很耗费功夫。
在看见老人的背影的时候，陶栀子的惭愧心总是时刻敲打着她，让她一遍遍去思索自己的动机是否真的在利用别人的信任。
但同时，她客观上是同情这位老人的，这也是事实。
对与错这绝对不是能一言以蔽之的。
老人没有手机，家中只有一台收音机而且有杂音，除了电灯以外没有任何寻常电器。
屋中最多的是几本旧书，以及她多年来手写的日记。
陶栀子只是惊叹了一声，没有任何翻看的想法。
“你最近还是等伤口长好了再出门吧，免得到时候伤口化脓就不好办了。”
陶栀子坐在门边的小板凳上劝道，手里接过老人递给她的发烫的烤红薯，用厚厚的报纸垫着隔热。
老人为难地摇摇头，脸上露出真诚的微笑，但是却有些辛酸和僵硬。
她不是没有想过直接给老人经济援助，她特意去银行换了现金给她，可是老人死活不肯要。
无奈之下，她只好趁着老人进里屋的时候，将现金分为很多份，塞在她家中的各个角落。
老人家年纪大了，现在天气转凉，日子不好过，她一时也想不出更好的办法。
只能以蹭饭的理由去农贸市场为她直接提供一些简单的物资。
网络上寻找李爱华教授的声音此起彼伏，但是始终没有线索，很多真人秀节目组都在密切关注，像在找到李爱华的瞬间蹲一个独家。
满世界的声音穿不进这个简陋的屋子里，陶栀子有一次试着打开她的收音机调试一下，发现早已老化了。
日子就这样过去，江述月后来也知道她与拾荒老人的友谊，并没有半点阻止她的意思，从七号公馆到这里几乎要穿过半个林城，但是她永远可以随时乘他的车前往。
陈友维一般夜深人静才会回来。
直到有一天午后，陶栀子在屋内听到大老远响起的三轮车的声音，脸色一白，血液如凝滞了一样。
她听到那沉重的步伐在楼道中响起，伴随着一些不耐的咳嗽。
那一刻，她握着圆珠笔的手都是抖的，唯恐拾荒老人发出什么声响，更害怕他们作为邻居会互相问候。