“我早已不记得我的亲生父母的模样，我偶尔能捕捉到的一些幼年片段，只有茫茫大海，不是度假村的湛蓝大海，而是停满渔船码头，视线内都是灰白一片，海水看上去并不澄澈，空气中弥漫着浓重的海腥味，夹杂着臭鱼烂虾的气味。”
“那气味，闻久了会让人嗅觉麻木。”
“我大约猜想自己是出生在海边小渔村的，但是我却在内陆的福利院长大，这说明什么……说明我的父母为了彻底丢掉我真是煞费苦心，不惜从海边坐长途车到了内陆，就只是为了将我丢下。”
“很多人在好奇为什么我会确信自己是被扔掉的，而不是旅行途中被拐子绑走的，因为我有关于那个所谓的亲生父亲最后的记忆。”
“他的面容在我的脑海中已经完全浮现不出来了，但是那天他貌似给我买了最大的糖画，带我去了游乐场，帮我买了幼儿蹦床的票，我在充气蹦床上玩了一整个午后，直到深夜，我才发现根本没人来接我。”
“我记不清那晚我遇到的所有人，包括那个蹦床也只记得是红色的。”
“后来的事情是其他人告诉我的，我被送到了警察局，后来辗转了好几个福利机构，才最终进入安州的儿童之家。”
她就像一个被涂抹了各种颜料的气球，用一种事不关己的语气，去讲述着自己幼年，如同将身上的颜料一点点洗濯干净，总算能让人看到几分她最原始的模样。
幼年记忆，说不上不堪，她也没有去放大苦难，而只是当做寻常而已。
一个成长轨迹和寻常孩子截然不同的陶栀子，又如何要求她自信又心安理得地面对他人善意。
那些挂在嘴边的“对不起”“谢谢”，才是她从小到大靠自己探寻出一条道路。
她瞧见江述月的眼中，多了几分隐忍的悲切，他有着很强的操纵情绪的能力，才能滴水不漏地将那些不该出现同情收得很多，可语气仍然多了几分怜惜。
在江述月的声线里，极少夹杂了过多的情愫，可就是这不偏不倚多出来的情愫，才让她的心脏接受到什么讯号，像是被烈日加热了一样，很暖，暖得甚至发烫。
“你的名字，是你的本名吗？”
这么寻常的问话，让她脸颊有些发烫，让她的心思看上去十分可疑，可她分明没有动什么念头。
“……不是，我不记得自己的姓名，可能他们压根没打算给我取什么名字，福利院院长的丈夫姓陶，这是他们给我的名字。”
她从失措中回过神，感觉自己手心有些濡湿，可她分明没在紧张。
“你还有过其他名字吗？”
江述月余光注意她一些不自在的小动作，顿了顿，才柔声问道。
“有过……”陶栀子心跳稍缓，才将声音放得极低，好像在思索如何用语气来美化记忆。
“我被人领养过，但是我自己逃跑了，所以名字又改回来了，后来……也就沿用这个名字。”
说到一半的时候，她明显停顿了一下，像是刻意隐藏掉了什么信息。
“逃跑……是因为虐待吗？”
江述月尽量让自己语气显得寻常，但是又抱以礼貌的探寻，收起了平日里的锋芒。
但就在此刻，陶栀子忡怔地望着他，好像自己
心里之前的猜想得到证实。
原以为她已经隐藏得天衣无缝，但是他还是敏锐地抓住了很多细节。
“你应该……没调查过我吧？”她有些谨慎地问道。
“没有。”他的语气是笃定的。
尽管她知道不知道江述月的具体来历，但是很多事情，如果有心调查，压根是瞒不住的。
不过江述月的光明磊落，她一点都不怀疑。
听到否定的回答，陶栀子心里松了口气，这才缓慢地解释道：“虐待是原因之一，不过结果就是，我离开福利院的时候，是无人领养的状态，这反倒自由。”
她提及自由的时候朝气蓬勃，只是语气的结尾处，还是染上了叹息。
“所以这里……就是虐待的痕迹。”
江述月抬起手，精准无误地指向了她的左肩，衣服遮挡下的伤疤的位置。
陶栀子了然地笑了笑，有些意外地说道：“你居然还记得这个。”
原来他并非对一切都视而不见，他记住了很多事情，并且在她讲述的过程中，一步步复原她，将那些他注意到的细节谜团，一层层解开。