钟微坐在那里，拿着纸笔好像在发呆。
“不会画了吗？”
见他太久没动作，苏颐寻咬碎蜜桃糖，计较说：“那你浪费我一张纸。”
钟微说：“我十几年前就画不出任何东西了。”
哪怕是最简单的线条。
钟微最后的灵感与作品是他小腹上那只蝴蝶，在阿飞死后的第八天。从此之后，钟微再也拿不起画笔了。
但他不会说给别的人听，别人也不应该知道这些私事。
“我画不出来，当我在无缘无故抽风吧。”
钟微略显烦躁地站起身，将那张纸揉成一团塞进裤袋里，笔给放回笔袋里。
苏颐寻觉得他莫名其妙的，也有些恼火。
他呛了钟微几句，钟微心情恰巧不好，谁都不惯着谁，就差在河边大打出手。但又绷着脸面儿，骂都是压着声音的。
到了后边，钟微也懒得说了，反正苏颐寻也不会懂，于是扭头就走了。
苏颐寻憋着一口气，但还得回去出租屋里——他的东西可都还在里头呢。于是那天晚上谁也没正眼瞧过谁。
因为吵架不做两人份饭那么幼稚的事情钟微做不出来，还是在桌上吃饭，饭菜都摆在那了，苏颐寻也做不出当看不见的样子，捏着鼻子也上桌。就那伸手能够到对面的小圆桌，他俩愣是眼神没对上过，只顾着扒拉自己面前那一盘菜。
属于旁人看了都要发笑的地步。
这对临时的室友冷战了，苏颐寻在城中村的最后一个晚上，他们也难得的没有上床。
苏颐寻以为自己会睡个好觉的，但是没有。
他的行李什么的都已经收拾好摆在木板床床脚边上，等到天亮起来他就可以带着他的东西一走了之，离开这个杂乱无边的世界、离开那个如同自甘堕落的神明一般的钟微，这将会成为他三十多年人生中不足为奇的一段露水情缘。
可他就是睡不着。
一闭眼脑海里就闪过无数条弹幕：为什么钟微什么都画不出了呢？
苏颐寻翻来覆去，最后反而还把自己弄口渴了，于是起来喝水，刚出房门就闻到那阵尼古丁的味道。
钟微蹲在那狭窄的阳台抽烟，听闻声响回头，手里夹着的已经快燃尽。苏颐寻走过去，阳台堆着三四个烟头，怪不得味那么冲。
整个城中村旧街安安静静的，也只有几盏路灯还亮着，但也很少照到六楼。
明明那么近的距离，苏颐寻却有点看不清钟微的脸。
他听见钟微哑着嗓子说：“我曾经的爱人，是我的缪斯，是我最钟爱的模特，也是我所有灵感的来源。”
钟微笔下所有的线条都是为阿飞而画。
“后来啊，他死在了我怀里，在只有我们俩的小房间里。”钟微打响打火机，点燃烟盒里最后的一根，没有再抽，而是将烟稍微举起，看着它在自己眼前一点点缩减，就像当年看着阿飞在自己怀里一点点失去呼吸。
阿飞最后的一句话很轻，轻得几乎听不见：“钟微……我终于要忘记你了。”
“……我不要再见你了。”
钟微轻笑，笑中苦涩：“我留不住他。”
阿飞是单亲家庭，母亲酗酒，有天喝完酒突发病症去世了。阿飞也没别的亲戚，是钟微顶着不明不白的身份领了他的骨灰将他安葬。
十几年前，同性婚姻还没合法，但在没有亲属的情况下，靠着公证同居关系，阿飞的遗物还是全都到了钟微手上。
其中，里面有阿飞最中意的蝴蝶标本。
那是钟微最后的灵感。
纹身里蝴蝶代表着自由。阿飞也是自由的，但钟微不是。
钟微被困在了十几年前那个夜晚，他走不出没有阿飞的世界。他们曾相爱、也曾相恨，但当一方放下爱恨一走了之，另一方却无所适从。
苏颐寻难言心中的滋味。
“当你遇见那个能让你灵感大爆发的人你就知道了。”钟微轻声呢喃。
就像阿飞成就美院天骄钟微，也带走了那个灵气横溢的钟微。
钟微站起身，处了阳台上的狼藉，路过苏颐寻时说：“早点睡吧。”
第二天天还没亮，苏颐寻就爬起来准备去赶高铁。
他小心翼翼拖着行李和画袋站在客厅，钟微的房间还没有动静，看来是还没醒，苏颐寻就再放轻声音。
七天时间，以后见面仍然是陌生人。
就在苏颐寻即将踏出屋子那一刻，一只手握住他的手腕。
苏颐寻望去，钟微丝毫不见睡眼惺忪的模样，眼底清明冷静，甚至头发都没乱，苏颐寻怀疑他是早就醒了或者整晚没睡。
对于钟微来说这样的动作有些逾矩了。
七天时间里除了上床时，钟微从来没有过多的肢体动作。