她踌躇一瞬：“表情的事我是闹着玩儿的，你放心，不会外传。”她不提其他人，把责任揽在自己身上。
电梯刚好来了，程寄洲伸手挡住一侧门，看着她问：“做了多少表情？”
辛桐先进，他紧随其后，按好楼层，她的手机也凑到他跟前。从解锁到进入微信，她证明自己没有任何临时性的动作。
也是这个动作，程寄洲又一次看清她的唯一置顶，是她的家庭群，不再有他。
“不管做多少，反正现在一个也没有了。”她点开他的对话框，选中收藏表情，界面都给他看。
从排第一的“谢谢老板”开始，各种各样的搞怪表情，没有一个是他。
程寄洲笑了笑：“没事，随你怎么玩。”
辛桐：“……”这话总觉得不对劲。
电梯到他们的包间楼层，她握着手机在电梯外等他，“没那么好玩。”她想了半天才想到这么一句回应他。
程寄洲侧目，没想到她这么较真，“本来不想影响你吃饭的心情，也不想多解释什么。”
“那你还是别说了。”这个开头总让人心慌。
程寄洲看着她说：“不说不行，能说到这里都是缘分。”
“哪里不行啦！”辛桐小声嘀咕。
他当没听到，跟她分享今天一天的心情：“今早你的视频我看了很多遍，看到你的伤口，我仍会想起我们车祸的雨天。刚好，今天是个雨天，迪士尼大雨，我就会担心你是否平安，是不是好好的。”
“网友的评论我也看了，你的粉丝猜到你跳广场舞也是在做治疗，他们都夸你坚强，我骄傲又难过。于是，我又回到原视频，反复去看。当时我就在想，你腿上的伤口已经被治愈，那你的心呢？我还有没有机会去治愈你心上的伤口？”
辛桐脚步微顿，细微的一点点，几乎难以察觉。她很快恢复如常，但一直没吱声。
“那天在上海舞团外的停车场，你对我说了很多。我明白你的意思，也理解你。我想告诉你，我不是因为愧疚，更不是为了弥补，我只想留在你身边。”
程寄洲提起从表情包联想到这些的原因：“如果我的表情包能让你开心，我也很开心。”这是他的真实想法，她能牵动他的情绪，这点从未改变。
辛桐是头一次听他倾诉这么多，心里头有一点点乱。
周边再次只剩两人的脚步声，不知多久，她很突然地又听到身旁一声笑。
她转过脸，是他在笑，她眼神询问。
程寄洲也在看她，两人对视几秒，“至少这次你没有果断说不可能。”
辛桐震惊：“我怎么不知道，你这人理解能力跟别人这么不一样？”
“没事，你多了解了解，再开发开发。”
“……”她加快脚步。
程寄洲追上：“我挺开心的。”
辛桐又不吭声。
他自顾自说：“如果早知道一个表情包能拉近我们的关系，我愿意让你做一百个。”
辛桐：“……”不是，什么时候拉近了？他管这叫拉近？
理解力怎么能这么棒？！
他们到包间时，大家已经点好菜，宋夕拾和舒心中间的位置空着，专门留给她。
程寄洲坐在她斜前方，两人的位置没有一点点刻意。
辛桐稍稍安了心，等陆续上好菜，大家说说笑笑，完全不提她那晚的“程寄洲”表情，也不带一丝调侃，她的心才算彻底放下。
但她也好奇，怎么一点不像他们？
饭后是娱乐项目，程寄洲被硬拉着玩牌，她抬头看过去。他已经坐上牌桌，原本扣得禁欲的白衬衫解开了两颗扣子，领口就这么散着。他手上精致的袖扣也不知什么时候被抛弃，袖子整齐挽到胳膊肘。
乍一看，说不上来的慵懒和帅气。
舒心给辛桐倒了杯果汁，看她出神，果汁杯怼她跟前，“看呆了？”
辛桐摇头，接过喝了一口，笑意忽然在唇边蔓延。
宋夕拾捕捉到：“所以，你这个笑的意思是？”
“没意思。”辛桐果汁放桌上，懒洋洋地往后一靠，“不许刻意解读。”
舒心更好奇：“没解读，纯好奇。来吧，咱俩交流交流？”
辛桐望过去，程寄洲应该是赢了，其他人起哄，她光看脸，“单纯觉得吧，我们团里小姐妹把他做成表情包还是有点道理的。”
宋夕拾差点呛水：“我还没问，你们这些奇奇怪怪的表情包是怎么做的？”
舒心说：“简单啊，给我一张照片，我当场给你做一个。我只是没想到她们能把程寄洲玩这么萌，更想不到我们星星能发群里。”她是明着调侃。
辛桐挑眉，她坐起身，下巴朝牌桌一点，“你要做给谁？宋时琛？我觉得你俩就挺有夫妻相的。”