那句“什么都不知道”，被着重描过, 用笔力度大到那一面只有这几个字是深深凹进纸张的。
周颂宜轻笑一声，想象不到谢行绎写这句话时会是怎样的表情, 而那句“还不如让我年轻两岁”更是有些意气用事，好像只要小两岁，他就不会做错任何决定一样。
【最近似乎很流行把两个名字合成一个符号, 陈绍安有病似的在我耳边说了一天，还让我出主意，帮忙把他和他喜欢女孩的名字缩成一幅图案。无聊, 这样的做法只是在浪费时间，真幼稚。】
明明说这样的行为很幼稚，但在那一天的日记下却密密麻麻写满了周颂宜的名字, 各式各样的, 有上下组合的，有左右夹击的，也有音符般跳跃着的, 而角落里，似乎还有两人名字的缩写。
【有什么特殊含义？好像没，只是想和她有点关系。】
ZSY，XXY。
【Z，X，叠在一起像个沙漏。绎，宜，缩写一样，读音不同，去声和阳平，一上一下两条平行线。】
这一段话被单独圈出来，好像是生怕自己忘记那个符号的特殊含义，谢行绎又用红笔在旁边写了“莫忘”二字着重标记。
周颂宜反应过来，迅速返回扉页，仔细盯着那留个留下来的黑色漏斗——他们姓氏合体的图案。
复杂的情感像细流一般从心口涓涓流出，她深吸一口气，继续往后翻。
【叶柏衍是谁？总能听见他的名字，颂宜最近好像不常在家里待着，每次去找阿闻，她都不在。】
高中毕业后，谢行绎的字迹也逐渐成熟，从张扬但被迫工整再到毫无顾忌洋洋洒洒的字体，好像跨过了时间长流看见了他从少年长大成人。
【圣诞放假，国际部明明也会放假，可她为什么不回家，还要搬去学校对面住，阿闻也不开心，但没有告诉我理由。】
【原来是谈恋爱了，叶柏衍？之前提过的那位，本部同级？】
谢行绎的日记从最开始的记录自己的日常逐渐变成了记录她和叶柏衍的日常，日记的字数也逐渐增多，周颂宜不知道他究竟是从哪里知道的这些事情，只能看见自己和叶柏衍的过往被密密麻麻列满了一行又一行。
第一次约会，和叶柏衍在一起的时间，还有她和叶柏衍高中的那套房子，无一被记录在这里。
他也会在某天夜里质问自己：【为什么还要记这些？我们之间好像有一根断掉的红线，从出生就系上，现在被她亲手扯掉。红线是我想要的，扯掉是她想做的。】
当这句话出现在眼前时，周颂宜的指尖都开始发抖，心脏飞速跳动，大脑充血般失去了听觉，只剩下一声又一声的心跳敲击着胸腔。
周颂宜看着他的文字从不屑到无力，好像逐渐接受了她爱叶柏衍这个事实。
【颂宜生日宴上又见到了叶柏衍，陈绍安打趣问我内心有什么感想，能有什么感想？他给不了她未来，但我能。】
本子被写得满满当当，最后一页停留在了她十八岁生日前夕，也就是她和叶柏衍分手的前几个月。
内容戛然而止，应该不止这些，接下来的那本也许这间书房的某一层静静躺着。
周颂宜不想继续往下看，她已经能想象到剩下的那些都记了什么。
内心被一阵无言的悲痛淹没，当自己的少女时代一览无余地再一次展现在眼前时，她却没有感觉到丝毫怀念或是感慨。
因为记录者是他吗？
如烟往事似乎一点也不美好，字里行间都是酸涩的气泡，穿过数年光阴从心底升腾，她后知后觉感受到的爱意是荒凉河道中飘荡的枯草落叶，能捡起，却看不见曾经的鲜活生动。
她的所有，无论是遗忘的过去还是值得珍藏的回忆，每一帧都被他完完整整记录下来，从参与者到旁观者，他满心欢喜地计划着与她有关未来，又心灰意冷地一点一点从她的生活中退出。
他就这样将她人生的主角替换成他素未谋面的男孩，靠着模糊的婚约度过一年又一年。
这是谢行绎的那些年。
周颂宜合上封皮，不忍再重新看一遍。
是一种怎样的感觉？心疼还是后悔？
她答不上来。
心底升腾的酸涩气泡又蔓延到鼻尖，化成一汪汪清水从眼角涌出，滴落在那一行行文字中。
日记本是时光隧道，眼泪是打开隧道的钥匙，二十五岁的周颂宜和十九岁的谢行绎隔着时光认识了彼此。