他不知道自己是谁，该往哪里去。
后来，他在山间撞见一位瘸腿的猎户。
猎户把他带到自己住的小屋子，给他衣服，给他烧水，问他叫什么。
他沉默许久，绞尽脑汁，最后依稀记起了一个“七”——或许是其他的什么字，他也不知道——便说：“我叫阿七。”
猎户无儿无女，一辈子都呆在这山里，他望着阿七的眼神既温和又慈爱。
阿七在他的屋子里呆到入冬，大雪封山。
猎户没能活到雪融化的时候，临死之际是阿七陪在他身边，握着他的手，猎户说：“就把我埋在山里吧。”
阿七点点头。
“我死后，你就走吧。”猎户仍旧温和地望着阿七，“下山去吧。”
阿七忍不住流下泪来。
猎户干哑地笑了笑，溘然长逝。
阿七埋葬了猎户，立碑、点香、磕头，锁好木屋的门，然后下山去。
呈现在他面前的，就是这座沙鹿城了。
他异常顺利地进了城，人来人往，阿七胆颤地望着他们，忽然像是被刺痛了似的，遂忙里忙慌地冲进了一个小巷子里。
就在那条巷子里，一只杂色小猫出现在阿七的视线里，主动蹭他脏兮兮的腿脚和身上的伤口。
小猫干净得很，毛茸茸的、湿漉漉的眼睛望着他，很平静，仿佛在说：你终于来了。
也许这是他的错觉。
也许不是。
那小猫领着他来到了沙鹿侯府前，又主动跳进他的怀里。
阿七就这样成为了沙鹿侯府猫房的一份子。
阿七回头看了一眼侯府的营地，一头钻进山林里。
他走了大半个时辰，才依稀找到路，于是扶着膝盖喘气，怀疑起自己的记忆力，于是又过了好久，他才摸回那个小小的木屋。
那小屋像沙盘上的标注物，像画卷里的墨点，好像不会被时间改变似的。
阿七在门口边踌躇了会，才拧开门闩，推开。
木屋里头灰尘沉着，地上生了些苔藓，其余一如往常，老猎户常用的猎具都挂在墙上，粗糙的火炉和火钳挤在角落，水壶和皮革水袋搁在桌上，连兽皮袄都在。
阿七摸了摸床上略粗砺的铺盖，长长地叹了口气，什么都没碰，又锁好门，转身出去了。
之后，他跪在山后的猎户坟茔前，拿出酒袋全都浇在墓碑前，又把糕点端端正正地放好，做完这些事后，阿七面对着坟茔和墓碑，忽然不知道该做什么。
这一切就像是某种梦境，某只看不见的手在推着他走。
阿七跪在墓碑前，不由自主出了会神。
他闭上眼，再度回忆仍旧笼罩一团浓雾的记忆，但依然一无所获，沉闷幽怨的钟鸣和弦音与晚风共响，所有记忆都模糊不清，仿佛他不曾用自己的眼睛看过这世界。
“我……”阿七沮丧地说，“还是不知道自己是谁。”
墓碑上写着老猎户的名字：解平，右下方写的是：孝子阿七敬立。
那么就让阿七作为猎户解平之子存在吧。
阿七想，竭力忘掉梦里的血迹、死亡、兵戈，忘掉高大巍峨的建筑，忘掉他曾经那样绝望地奔波。
山林里传来呼呼的风声，野兽叫吼，远方群山连绵不决。
阿七闭上眼，想象那个作为猎户养子的阿七，他可能在襁褓里就听过野狼的吠嚎，好心的猎户把他抱回小木屋，喂给他米糊和羊奶，后来他慢慢长大，猎户教给他捕猎的技巧，他从山脚跑到山顶，惬意地望着天穹上飘忽不定的云。
真是很好的一生啊。
阿七把一切恢复原样，循来路往回走。
走了一半，忽然感到不太对，后背透心凉，油然而生一种被注视的感觉，顿时毛骨悚然，好像听到尖爪挠土的声响，还有那种隐秘的呼吸声。
是狼？是山虎？还是豹子？
意识到也许他无意误入了某条兽径，阿七出了一身冷汗，手指微微痉挛，风一吹，那汗冰冷彻骨，他从未如此后悔自己不能武，现在要怎么办？跑吗？他跑得过吗？爬树吗？
阿七脖颈僵硬，完全不敢乱动，木着身子用余光到处扫，紧急之下倒是扫到了一棵显得比较好爬的树。
但阿七感觉自己其实也不太会爬树，但没有时间给他乱想，他听见自己心跳如擂鼓，到底还是深吸一口气，以前所未有的速度冲向那棵树，抱着就往上爬。
他这边刚拔腿，后面就有树枝被踩断的声响。
阿七不甚熟练地、手忙脚乱地往树桠上爬，好不容易呆稳，忙环顾四周。
他仿佛看见一双金色的“猎手”眼眸在枝桠间一闪而过，吓得双手双脚把自己“绑”在树干上，完全不敢乱动弹。
不知过了多久，阿七不知道那野兽到底离开了没有，一身热汗被冷风吹得遍体生寒，眼见黄昏将至，总不好一直被困在这里，这时他忽然听到一阵马蹄声。