与男人保养得当、仿佛艺术品一般精致的手掌相比，显得更加粗糙。
茶茶露怯了，她眼疾手快一把攥住贴身衣物，正要收回手。
被程司屿轻描淡写地握住，“手不要了？”
参加比赛能磨出手茧，拍个戏能生出冻疮，脸上被吹出荨麻疹，连腿也能摔得一瘸一拐。
她不是野草，她简直就是野人。
从来不把自己的身体放在心上，就这么大大咧咧在危机四伏的人间闯来闯去。
可能是她的痛感连接到了程司屿身上，她身体所受的每一处伤口，无论严重或微小，最终更受折磨的是他。
他真的很想问茶茶，在从马上摔下来的那一刻，她有没有哪怕一秒，想到过他也会如临灭顶，也会目眦欲裂，也会……生不如死。
程司屿不愿再回忆起，自己听到茶茶雪中坠马消息时的情形。每每想起，都是在他心脏上重新扎上数十刀。
他冷着脸，将掌心那两条轻薄的布料反复揉搓，试图以此泄愤。
他不敢对茶茶发脾气，他怕自己会吓到她，由此将好不容易从茶茶那儿建立的全身心信赖亲自摧毁。
但朝她的贴身衣物生点闷气，还是可以的……应该可以。
“应该、应该……可以了吧，”茶茶红着耳朵，探了探手，很想夺回来。
再不提醒一下，可怜的内衣裤就要被搓烂了。
程司屿没有回她，依旧冷着脸，将各类衣物有条不紊地分好后，放入烘干机。
机器运作的声音将僵到冰点的气氛搅散了些。
茶茶讨好地抱住他的手臂，“司屿哥哥我知道错了，你别跟我一般见识了好吗？”
认错向来是滑跪的，嘴巴依旧是甜腻的，茶茶惯会说些讨人欢喜的话，来混淆视听。
但若问她一句，“错哪儿了？”
“错……错在我不该从马上摔下来！”
茶茶偷偷看了眼程司屿的表情，看来这个答案他并不满意。
“错在……我还想让纪明替我瞒住这个消息？”
啊啊啊表情更差了！
“错、错……”
茶茶手握成拳，化作话筒移到嘴边，抖机灵地唱了起来：“错错错～是我的错，热恋的时候怎么不说。生活的无奈我已好困惑～”
见程司屿的态度没有丝毫软化的迹象，她的声音越来越没有底气，但还是硬着头皮继续唱：“你能不能不要再啰嗦，最好沉默……”
程司屿没听过这首歌，也能明白，她不过是在插科打诨。
“大歌星。首先，我们没有热恋，”程司屿自嘲般勾了勾唇，挤出一个没有温度的笑，“我不够这个资格。”
“其次，我也很困惑。”
无视茶茶的慌乱神色，他按开房车的门，“最后，我还不够沉默么？”
车门自动打开，寒风倒灌进来，强势剥离车内的暖气。
他做出送客的手势，“既然无话可说，你可以走了。”
宁城冬夜天黑得快，不过六点，外面已是黑压压一片，如铅似墨。
房车就停在茶茶掉马的那片草甸，离剧组驻扎的小院直线距离五百多米。
站在车门处，可以清晰看到小院灯火通明的暖光。
但通往光明的小道才是最难走的。
四周厚厚的积雪反射出幽蓝的微光，黑夜显得更加阴森可怖。
程司屿好不容易架起的“漠然”瞬间破裂，他收回手，虚虚握拳背到身后，“我送……”
你。
不行，说了得让茶茶长点记性，她甚至现在都没意识到自己错在哪儿，不能就这么没底线地继续纵容熊孩子。
他口风急转，“我让纪明送你过去。”
-
目视两人远去的背影，程司屿心里堵着一口郁气，无法压制，更难以疏解。
纪明跟他说，茶茶以为他在来的路上遇到意外，哭着闹着要去找他。这次她受的惊吓不小，既然并没有真打算同她置气的想法，为何还要僵持不下呢。
程司屿也在反复问自己这个问题。
从花城到宁城，十五个小时的车程，进宁途中遇到各个路段不同程度的封闭，一次又一次地掉转路线。
与雪崩事发地只有数米之隔时，程司屿脑子里想的第一个念头不是“天要拦他”。
而是他去的还是晚了些，老天在催他走得更快点。
暴雪堵住了路？那便联系当地数十台铲雪车一同作业开路。
再更快点，去见茶茶。
辗转难眠的一路，他设想过无数种“惩罚”茶茶的法子，罚她将他的话当耳旁风，罚她不爱惜自己的身体，罚她……没那么在意他的感受。