林清竹还记得，小时候第一次见梁成舟，她眼睛都瞪大了，就觉得这个哥哥也太好看了，比她帅气的小叔还要好看。
第一次见面，是一零年九月。
谷秋再婚后，林清竹跟着她来到大院生活。
初一开学报道那天，因为是新学校，她不认识路，许叔叔让她跟着大院的哥哥姐姐们一块去。她早早收拾好书包，去许叔叔告诉她的那家小院门口等着。
林清竹记得那家漂亮小院，房顶屋檐还有墙面全都被郁郁葱葱的爬山虎覆盖。路过几次，每次都会被吸引住视线，因为整个大院，只有那家的院子有，很是独特。
她刚走近，就看见门口外站着一个高挑酷帅的少年。站姿并不怎么端正，后背懒懒散散地靠在身后的围栏，穿着白T黑裤，一只手插在裤兜里，低垂着眉眼在看手机。
林清竹眼睛一眨不眨地盯着他看，她来大院快一个月了，从来没见过这个哥哥。
许是她的视线太过灼热，梁成舟抬眸看了过来，一双眼睛淡漠地注视着她，脸上没什么表情，显得整个人冷冰冰的。
两人都定定地看着对方，谁也没说话。
梁成舟看了她好一阵儿，才开口问她：“你找谁？”
他嗓音清淡，还带着一点冷意。林清竹没说话，朝他走近，跟他并排站在一起。
梁成舟将手机揣进兜里，奇怪地看她一眼，又问：“你是谁家的？”
林清竹还是没说话，她不知道怎么回答。
说她是许家的？可她姓林。说她是林家的？她不知道院里有没有姓林的人家。
她不说话，梁成舟就一直盯着她，林清竹觉得不自在，在他的视线压迫下，不得不开口，“我不找谁，来等人的。”
“等谁？”
林清竹稳了稳心神，食指指着身后的院子，小声说道：“我刚来，不认识去学校的路，许叔叔让我来这里等这家的哥哥姐姐，他们认识路 。”
梁成舟应该是从她的话语中明白了她跟许国强的关系。之后没再说什么，就让她跟着他走。
去学校的路上，林清竹本以为梁成舟不会再开口跟她说话，毕竟他看着挺冷酷的，不像是话多的人，却没想到他居然问了她好些问题。
“你叫什么名字？”
“林清竹。”
“多大了？”
“十二岁。”
“上初一？”
“嗯。”
“早饭吃了吗？”
“吃了。”
那时的林清竹也有问题想问梁成舟，例如：你叫什么名字？多大了？上几年级？
但她没敢问。
而现在的林清竹，更有无数个想问不敢问的问题问梁成舟。
最想问又最不敢问的是：梁成舟，你爱我吗？
他只说过一次，不够，远远不够。她需要确定，很多很多次。
她最近时常在想：如果自己能像那些勇敢的姑娘一样，敢爱敢恨，无所畏惧，该有多好。
林清竹蹲久了双腿发麻，意识到自己该走了。刚一起身，沙发上原本熟睡的男人突然睁开眼睛，带着轻微的鼻音喊她：“清竹。”
被吓了一大跳的姑娘还没反应过来，手腕就被人拽住，随即一股力拉着她往下，在惊呼中横坐在了男人硬实的大腿上。
梁成舟已经坐起身，两条手臂交错着将怀里的人儿抱得紧紧的，脸颊蹭到她肩膀处薄软的毛衣，借着微弱的光亮低头看清了她身上的着装，顿感无力。
极轻地叹了口气，“你又要走？”
将脸埋在林清竹颈窝，闭着眼睛说道：“我怎么就留不住你呢？”
“你什么时候醒的？”林清竹伸手推了下男人胸膛。
梁成舟抬起头来，在黑暗中看着她的眼睛，“你从卧室出来的时候。”
他放着好好的床不睡，在这睡沙发，就是怕她半夜趁他睡着跑了。
林清竹什么性子，他可太了解了。
林清竹想到梁成舟知道她蹲这儿偷看他，还看了这么久，就气得想打他一顿。温怒吼道：“那你还装睡？”
梁成舟不知想到了什么，突地笑了声，“我不是在等你行动吗？”
已经傻了的姑娘听不懂，满脸问号地盯着他。
“等你亲我啊！”梁成舟说得特坦然，“你蹲这儿看我半天了，正常情况下，不是应该偷摸着亲一口再走吗？”
在感觉到林清竹靠近时，他真以为她要来亲他，他还美美地想象了一下那画面——林清竹会先静静地，含情脉脉地看他一阵儿，然后屏住呼吸，一点一点，小心翼翼地靠近，生怕吵醒他，最后在他唇上轻轻落下一个吻。