记忆中凤凰村永远都是雾蒙蒙的，不是白雾，是灰色的霾。家家户户都在烧炭，蒸馍。妈妈死了以后，卜甜每一天天不亮就要起床，发面、蒸馍、洗洋芋、切洋芋、煮洋芋……她年纪小，光是做饭就要好几个小时。一开始的时候面发不起来，弟弟和爸爸都不愿意吃死面馍，爸爸嫌她笨，饭都不会做。她挨了几顿打，小腿上带着还没有干透的血痕去向隔壁邻居大妈请教怎么发面。
邻居大妈又是叹气又是心疼，给卜甜上药教她做饭，卜甜本人都没有大妈那么难过。所以卜甜一直认为自己是一个不会多愁善感的人。
多愁善感需要时间，卜甜的时间被家务和学习填满，她根本分不出多余的心思。
时至今日，离家的路越来越近，卜甜倒是多愁善感起来。
卜甜想起院子墙角藏着盛青梅的小坛子，她离家时是逃的，那个小坛子里的青梅肯定早就烂了，发霉长脓，孕育了无数蛆虫。卜甜又想起家里的灶台，那是她和妈妈曾经待得最多的地方，冬天还能烤烤火，夏天就是蒸笼，热得好几次卜甜都要在里面昏倒。卜甜最后想起那个带她逃离这里的人。
——她的初中老师，到村子里支教的大学生刘瑶。
卜甜读初中那年，是刘瑶来凤凰村支教的第一年。
破败的教室，面孔灰扑扑的同学，卜甜记得自己班级里唯一的女生。为此爸爸还自夸很久，说他虽然有儿子，但是也没有忘记女儿，他给女儿上初中，对女儿和对儿子一样宠爱。
卜甜早不听爸爸说话了。她每天做完家务就去学校，一点时间都不敢浪费。她记得妈妈生前的遗言，她要考大学。
刘瑶很自然的对这个又勤奋又唯一的女同学多留了几分心思。她会关心卜甜的学业，也会给卜甜买新衣服。卜甜第一次来月经也是刘瑶教她用的卫生巾。
初中毕业时，卜甜的爸爸要把卜甜嫁给村里的一个男人。卜甜不愿意，挨打以后从家里逃了出来。
她什么行李都没有带，只带了一身伤，敲开刘瑶家的门希望能得到刘瑶的收留。
刘瑶二话不说带卜甜进门，帮卜甜上药，替卜甜出头。
卜甜高中的学费和生活费是刘瑶给她出的，那个说对女儿和儿子一样宠爱的父亲早被揭掉了假面具。后来卜甜考上警校有了奖学金，她把这些费用一点点攒下来，全都还给了刘瑶。
“在想什么？”江寄林喊卜甜回神。
卜甜收回目光，对师父微笑：“在想以前帮助过我的老师。”
江寄林合上资料，他看了一路的文件也有些累了。揉了揉膝盖，他说：“你以前和我说过，我记得是刘老师。你前两年还请假去看过她。她现在怎么样了？”
刘瑶过得不怎么好。
她那样性格的人，所有贫困的学生她都记挂在心上。原本支教就赚不到什么钱，她还要把为数不多的钱供学生读书。
卜甜有空时给她打电话，她多数时间也在说她的学生们。电话里她的声音听起来就疲惫，又时常咳嗽。说村子里的冬天格外冷。卜甜挂了电话就给她寄了几百个暖宝宝，只是暖宝宝最后也落到了学生的口袋里，刘瑶自己一个都没有用上。
想到这里，卜甜忍不住叹气：“总之还是一心扑在孩子身上。我听电话里她一直在咳嗽，肺病估计比前两年还要严重了。”
江寄林的手搭在膝盖上，想了想说：“你有空问问刘老师，学校里最近还缺什么，或者有什么学生要帮忙的。我记得你在捐助一个学生。”
“恩。”卜甜点头，“我一个朋友的女儿。”
这个朋友就是当年比卜甜弟弟早一个月出生，村子里说她是小灾星，克死母亲的那个小女孩。
小女孩在村子里的流言蜚语中长大，日日叫人戳着脊梁骨。只有卜甜会和她和颜悦色地说话，教她认字。卜甜像母亲一样告诉她要读书，上大学。可是她没有卜甜的勇气。十四岁她听从她爸爸的意思，嫁人以后很快生了孩子，现在二十六岁的她是三个孩子的妈妈。
两年前，她大女儿十岁的时候，她老公就不想让孩子读书了。她偷偷打电话给卜甜，求卜甜帮忙，换得了女儿上学的机会。
江寄林了解卜甜的过往，也能猜到村子里女孩的境遇。他揉一揉眉心，说：“反正我一人吃饱全家不饿。你帮我问问吧，有没有要帮忙的女孩子，我来资助她上学。”
卜甜看向自己的双手。
她从小干活，又不保养，手一直是很粗糙的。指节宽大，并不好看，但那是她一路走来留下的印记。
卜甜向江寄林微笑：“谢谢师父。”