殷莲把蛋炒饭放在茶几另一端。她不问凌荇怎么会有蛋炒饭，也不问凌荇怎么能过来。在茶几边坐下以后，殷莲看见病房门口站着一个纤细高挑的女人。那是卜甜。她站得笔直，眼睛是最好用的监控探头。
殷莲揭开蛋炒饭的塑料盖子，一丝热气很快从塑料盒里飘出来，消散于扑到殷莲脸上以前。她去床头柜的抽屉里翻出一把没有用过的塑料勺子，一勺接一勺的吃饭。
殷莲和凌荇自从夏天以后就没有再见过面。倒也不算音讯全无——殷莲听到过凌荇大喊大叫的生气。凌荇永远那么生机勃勃，哪怕全身上下只剩最后一滴血也能尖叫出声。
“喂，几个月不见，你怎么比之前还闷？”凌荇前倾上身，凑到殷莲脸前去看她。
殷莲的嘴里刚塞满一口蛋炒饭。她不回答凌荇，认真咀嚼咽下后才不紧不慢地问：“你要听什么？”
凌荇的屁股往前蹭了蹭，上身和脸都离殷莲更近了。她说当然是听听你有没有想我啦？好几个月没见你女朋友了，你不想吗？
殷莲把碗里的蛋炒饭归拢整齐，一勺舀起。她没有觉得分别几个月就该想，她之前和凌荇分别两年，她都没有想凌荇。
凌荇得不到殷莲的回应，伸手去捏殷莲的手腕。她发觉殷莲瘦了，以前捏她手腕还能捏起一点肉，现在只有一层皮，“怎么这么瘦啦？背着我偷偷减肥？”
殷莲看着自己的皮被凌荇捏得通红。她摇头：“没有减肥。”
“还是不会开玩笑。”凌荇松手，上身往后倾倒，躺靠在沙发上，“你是不是这辈子学不会幽默啊？”
殷莲把饭碗里剩下的蛋炒饭吃完咽进肚子，勺子摆进空碗后再用盖子盖起。“我不知道怎么样是幽默。”
凌荇双手枕在脑后，见殷莲一如既往的认真也失去兴趣。她随口说随你随你，学不会就算了。随和的语气倒是让她有一点转性成好脾气的样子。
殷莲把吃空的塑料盒子扔进垃圾桶，再回到茶几边坐好。
凌荇眯起眼睛，随意的问：“欸，殷莲，我听说你有个姐姐。”
“是。”殷莲坐着，脊背挺直，双手搭在膝盖上，认真乖巧的好像一个被老师问话的孩子。
凌荇把没有受伤的脚搭到受伤的那条腿的膝盖上，“她是已经死了是吧？”
“是的。”
“怎么死的？”
“家里起火了。”
“哦——”凌荇拖得长长的，话一转锋，“是你杀的？”
夏日的夜里不会冷。殷莲一身汗水，再一次从睡梦中被热醒。她用衣服擦额头上的汗，踮着脚尖悄无声息地打开房门。殷姜的房间二十四小时都开着冷空调，让温度维持在二十三度。殷莲很多时候热的睡不着觉，就会偷偷跑到殷姜房间门口蹭一蹭她的凉气。
殷莲做得很好，从来都没有被发现过。
直到那一晚。
殷莲握着刀站在姐姐的房间里。姐姐房间里的娃娃和玩具她从来没有碰过，哪怕坏了也轮不到她；姐姐一整个衣柜的公主裙什么颜色都有，粉色蓝色黄色绿色白色，她的衣柜里只有黑色和白色的T恤长裤；姐姐床头有五颜六色的小花绳，是妈妈亲手给姐姐编的，她的床头空荡荡的，什么都没有。
殷莲看完姐姐的房间，又去看姐姐。
姐姐长得和她一点都不一样。她的脸尖尖的，姐姐的脸圆圆的；她的眼角下有一颗泪痣，姐姐的眼角下是一片白皙的肌肤；她的手指长长的，姐姐的手指短短的。
她们一点都不一样。
殷莲爬上姐姐的床，席梦思柔软，她的膝盖完全陷进床里。殷莲在床边跪好以后又用手去按一按那张席梦思，真软，原来姐姐每天睡在云上，难怪她这么爱睡懒觉。
刀被殷莲举起来，刀尖朝下，对准姐姐的心脏。这件事比殷莲想象中的更需要力气，但是幸好，她很圆满的达到了目的。
姐姐在突如其来的巨大的疼痛中猛地睁开眼睛。她想说什么，一双圆圆的大眼睛瞪着殷莲，嘴巴拼命张合，和离开水的鱼一样。
殷莲跪在床边，胳膊被姐姐挠了好几下。她一动不动，眼睁睁地看着姐姐停止挣扎，合上眼睛。小小的手伸到姐姐的鼻子下面，殷莲确认过姐姐不再呼吸。她从床上爬下来，对站在门口阴影里的人说：“她死了。”
六岁的殷莲音调没有起伏，二十八岁的殷莲更不会乱掉阵脚。
她不回答凌荇的问题，坚定的重复被教导过的话：“那天晚上姐姐点了香薰蜡烛，火苗烧着了她床头的花绳，家里起火了。”
“拉倒吧，你这话骗骗警察就算了，还骗我？”凌荇一摆手，完全不买账。