“嗯，我现在能去看他吗？”
朋友点点头：“去吧，挂完水就能走，不过药水输进身体会很冷，你多陪陪吧，我先下班了。”
“好，麻烦你了。”
“客气。”
病房里开了暖气，床上的人果然冷得缩成一团，只剩手臂规规矩矩地露在外面。
楚云凡背对着他，他习惯右侧躺，右手搭在肩上，像个刺猬一样缩着，而江叙白最清楚这只刺猬扎人有多疼。
“还疼吗？”
“不疼。”
嗓子都疼哑了，还在嘴硬。
江叙白遵医嘱掀开被角，搓热了药油抹在他肚子上，楚云凡缩着躲开，不让他碰。
“听话，我们休战好不好？先把伤势处理好。”
“我死了你就高兴了……你承认的……”
江叙白抬起头，眼神有点冷，楚云凡本能往床头缩，警惕地瞪着他，牙尖嘴利但小声：“你又要打我？”
江叙白莫名其妙：“谁要打你，躺好，我把药搓散。”
楚云凡半撑着身子，别别扭扭地看江叙白坐在他腿上给他揉肚子，和他比起来，江叙白神态自如眼神柔和，视线稍稍下移，看到大腿上缝着滑稽的米老鼠，楚云凡一阵鼻酸，想笑但不敢，想哭怕丢脸。
“疼……”
“给你吹吹?”
“……又不是外伤。”
两个人同时一顿，这话一语双关，江叙白长叹一口气，给他穿好衣服，和他躺在同一张病床上，即使靠近了可能会被咬一口或者扎一下，他依旧从背后抱住了他，“医生说药水很冷，要我陪你。”
“你可以不听他的，冷死我吧。”
江叙白很想笑他，他说一万遍舍不得楚云凡都不可能信，但他只用说一次“冷死你”，楚云凡绝对深信不疑。
“我真说冷死你，你又要哭。”
楚云凡几乎立刻转身，“我没有。”
江叙白盯着他泛红的眼睛，突然疑惑像楚云凡这样外冷内更冷的人，活了二十几年，他会相信其他人爱他吗？
他已经失去母亲，处于幻想中又得不到的绝对是最美好的，那他会怀疑楚英对他的疼爱只是出于同情吗？肯定会。
他会一次一次试探，一次一次伤害，收获一次又一次失望或满足，他只是永远不可能相信有人真的爱他。
真是可怜。
江叙白握着他的左手避免走针，“没有人说你有过，你急什么？”
楚云凡意识到自己掉进了江叙白的语言陷阱，果断闭上嘴不再说话，“滚。”
江叙白反倒更用力地抱紧他，将全部的体温传递给冰块，如果他知道楚云凡需要什么他一定会给，可楚云凡从来不告诉他。
和楚云凡相处就像在秋天捡起凋零的枫叶，运气不好时只能捡到被碾压得只剩骨干的茎。
“我真滚了，你又要哭。”
“……”
楚云凡想不到怎么反驳，冰冷的药水击溃他强撑的镇定，他和江叙白紧密相依，江叙白能感受到他每一次颤抖，毫无尊严可言。
他只是不愿意承认，他早就输了。
或许在初见时，在江叙白向他借火时，他就已经输了。
楚云凡刚要推开他，江叙白窸窸窣窣几下，把他裹在被子里，楚云凡像个茧一样被人抱在怀里，江叙白夹住他冰冷的脚，很快就把他捂热了。
楚云凡踩着他的脚，看江叙白把被子掖得严严实实，怨恨和不满全然被柔软和温暖隔绝开，江叙白扶着他输液的那只手，体贴到几近完美。
病房里陡然安静，江叙白感受到对方又往他怀里靠近了两分，像只误入他人领地的猫。
楚云凡依旧缩着，整张脸埋在被子里，江叙白盯着他的发旋，不由自主地摸他的头，手上被咬得全是印子，他竟然还不长记性。
江叙白翻着手掌，数楚云凡留在他身上的牙痕，是试探是伤害也是占有，他深知饮下的是令人上瘾的毒，却抱紧了不愿撒手。
除了江叙白，这个世界上还会有谁有耐心爱楚云凡呢？同理，楚云凡也不会纵容任何人冒犯他，江叙白是唯一的例外。
江叙白搂着他，楚云凡缩在他怀里，更像是个朝拜者，让他有种错觉——楚云凡是在低头认错。
“对不起……”
江叙白一愣，怀疑是他出现了幻觉，他低下头，嘴唇贴着楚云凡的发，嗅到苦涩的柠香。
楚云凡：“不是对你说的。”
江叙白没有说话，维持原样抱着他，“嗯，我知道。”
之后，江叙白背着他回去，其实楚云凡可以自己走，但谁也没有管这点事儿。
一个愿意背，一个不愿意走，愿打又愿挨。
江叙白把人扛到沙发上，楚云凡睡得很沉，中途没有要苏醒的迹象。