“工部的人已经在当地采购好了木料，正在物色工匠呢。”倪允斟在一旁说，为林清撑着伞。
可林清就只是站着，微笑，并不说话。
空气冰冷，带有丝丝甜香，林清在这一刻陶醉了，他仿佛觉得隋瑛就在这一处。他终于回到广陵了，回到他们的广陵，这一条路，他走了二十多年。
鼻头发酸，林清闭上了眼睛。
不知过了多久，便听到工部的人领着工匠来了。众人向两人行礼，又给林清看了图纸，林清仔细地看了看，叮嘱道别太奢侈，一切从简。
“如今东州战事吃紧，莫要再其余 地方耗费太多钱财，这里，也不过就是个归处罢了。”
林清转身，看向正对祠堂前的一处山坡，他侧头对倪允斟说：“我本该在那里的。”
“什么？”
“你跟我来。”
林清杵着拐杖，缓步走了过去，那一小座荒坟泥土凌乱，其上长满枯黄杂草，濡湿在江南的秋雨里。一座小小的墓碑上，赫然写着“林安晚之墓”，多年前林清鼓足了勇气站在这里，那一日，他被前来道别的隋瑛撞见。
“那时我们一眼就认出了彼此，尽管十多年已经过去。”
林清自顾自地说，“他长得是那么高，和我记忆里一模一样，那时我害怕极了，可是，我为何害怕他呢？后来想起来，这些恐惧，都是自己给自己找的包袱罢了。”
林清蹲下身，轻触冰凉的泥土，出神地微笑。
“他那次回广陵，也来这里看了罢。”
听他三句话不离隋瑛，倪允斟担忧他在思念中伤神，便扶起了他。
“雨下大了。”倪允斟说：“回去罢。”
林清幽幽看了他一眼，说：“好。”
——
在宅院的一处亭楼下，林清躺在一张铺了蚕丝软褥的躺椅上，身上盖着一张毛毯。他有心要去祠堂里监工，却被随行的太医摁下，强行要他休息。近日来他夜半多有咯血，身体愈发虚弱，双颊毫无血色，让人瞧了揪心。
可他只要不能出门，他就执笔写信。他日日夜夜都写，可谓是字字泣血。在长久没有得到隋瑛的回应后，他笔下的字眼越发哀求和绝望起来。多少次信纸都被泪水湿透，笔迹也凌乱不堪，他颤抖的右手根本无法握住笔尖。
可又能如何呢？
在隋瑛眼里，自己的的确确错了。林可言背负的罪名，在他这里落实了。他林安晚亲手打碎了隋瑛心中的信仰。他让他们姓林的，就此在他心中沾染上了不该有的污秽。
所以也是应该。
林清兀自摇头，笑眼盈泪。手中书写不停，一张信纸再度湿透。
只是他哪里知晓，这沾染相思与悔恨的信从未走出过广陵。在下一道驿站中，它们就会被交托于倪允斟的手，而倪允斟会怀揣极度复杂的心绪，将这些信收纳，送往顺天城。
慕清帝不希望这些信去往广西，当然，他也希望，有些信也莫要被送到林清手中。
他想当然地将此寄托于时间，殊不知时间可以冲淡感情，也可以酝酿思念。而往往过重的思念，从来都会压垮一个人的心神。
林清在写完信后就会怀揣期待，他特意嘱咐是八百里加急，那么在一月内他一定会收到回信，只要对方愿意。他日日写，日日寄，足足十个月，他从未收到过一封回信。
于是在一个清晨，悒郁的心情叫他独自迎着寒风，来到林氏祠堂对面的那个小山坡，他和隋瑛重逢的那棵树下，他伫立在秋日濛濛细雨中，任自己被湿透。在被凉意侵袭当中，他自我惩罚，自我怪罪，直到泪流满面，直到晕倒在地。
只是他没有想过，当他睁开眼眸时，眼前会出现这样一到面孔。
他从未见过这位老妪，尽管时光在她的面庞上留下太多的印迹，可从那秋水般双眸里看出年轻时的风采。
她一身蓝染素袍，发饰简单，手挽一个菜篮，低头凝视林清。林清讶异，却见老妪用从怀中掏出一张手帕，揩拭他脸上的泪水，微笑着，怜爱着。
不知为何，林清很想在她怀里哭一哭，他想起了早已记不清面容的母亲。
“孩子……”老妪说，“天儿多冷啊。”
林清靠在树干上，睫毛上都坠着水珠子。听到这句话，他才感觉到冷。
他打了个哆嗦。
“是啊，好冷。”
“跟姨娘回家罢。”
“家？”
老妪笑着说：“城里都传开了，林氏祠堂要重建了，我就知道，是你回来了……你回来了……我的瑛儿呢？”
林清张了张嘴，他想解释，可无从解释，只能流下两道眼泪。
“为什么哭？近日我听到了很多传言，可我不信。”老妪牵起林清的手，说：“回家罢。”