他从医箱中取出剪子，利落剪开顾砚时的衣物，露出里头结实有力的躯体。
可随着撕开的部分愈多，他手中动作就愈慢了下来。
岑听南已低低惊呼出声。
饶是看惯伤口的胡同济，都被眼前这幕骇了一瞬。
狰狞的扭曲的疤痕密密麻麻遍布这具躯体，胸前、背后，新旧的伤错综复杂交织在一起。
此刻渗着血的那道伤，不算浅，不算短。
是利刃割过，侥幸避开了心口致命处，做过极简单的包扎处理，像是被什么碰撞后又迸开，粗粝地绽放着。
那样清朗如玉的面容之下，却有着硝烟烽火席卷过的残躯。
胡同济不经意侧头，静悄悄打量。
女子眼中有缠绕不息的烈火，与温润缱绻好似能抚平疮口的清水。
水与火缠绵着，蒸腾成了动人的雾。
透明的、白的，眨一眨，连珠似的落在榻上人纠缠的疤上。
转瞬逝了。
-
送走大夫，岑听南执着灯回到榻边。
她还是不敢相信自己看到了什么。
榻上几乎被绷带埋住的人，真是顾砚时么。
岑听南咬住唇，不敢相信眼前是一个执笔的文人，就连岑闻远身上，都没有这样多的伤口。
难怪……从前每回亲热之时，他从来都衣冠齐整。
连最动情之时，也未乱过衣袂半分。
岑听南不曾见过如玉身影之下藏着的这些。
回想起大夫走前欲言又止的样子。
“这些伤，有刀、有剑，有带刺鞭刃的痕迹，大多是陈年伤，至少也有十五个年头了。可也有一些，瞧疮口，许是己伤。”
己伤，自己割的。
发生什么事，能让一个人，在自己身上下刀？
十五年以上。
彼时他还是个不满十岁的孩童。
岑听南想起荆舒曾说，顾砚时是有父有母的，他不是天生的孤儿。
会与此有关吗？
他父母的离去，和这满身累累伤痕。
岑听南用力地眨了眨眼，仰起头，想将眼眶里的温热逼回去。
这一夜，烛光燃尽，她一寸寸抚过他身上的疤。
四十八道疤，加上为她而添的这一道，一共四十九道。
四十九。
岑听南想，能不能用她的余生，换这个数字就停在这里。
-
窗棱外投来浅金色的光影。
秋日柔和的光覆在室内之人身上。
顾砚时手指曲了曲，随即被这温热叫醒。
有什么东西压在他一侧手臂上，毛茸茸地，带着清浅的呼吸。
像柔软的小动物。
顾砚时眼深了深，唤她：“怎么睡在这儿了。”
岑听南揉着眼醒转，惊喜道：“可算醒了。你睡了两日，夜里发了好几回高热，现在感觉怎么样，有没有哪里难受的？”
说着伸手来探他的头。
顾砚时强行忍住侧头躲避的本能，硬生生停在那里，任由她将手放上来。
柔软的，冰凉的。
“这么凉，穿太少了。”顾砚时嗓音还哑着，费力道，“平安呢？叫平安来就好，你去歇着。”
“可用过膳了？”
岑听南：……
谁才是病患？
高热刚退，就开始跟她摆管教的谱是吧？
岑听南没好气地哼道：“没吃，不爱穿，反正也没人管我。你随便受伤，死了正好，我三日不吃饭饿死自己，三天不穿衣冻死自己。”
“蛮横。”顾砚时扯着唇被她逗笑，牵扯着伤口疼起来。
胸口这一痛，倏然叫他怔住了。
再看向岑听南看过来的眼神，果然带着复杂的怜惜。
她看到了。
她果然看到了。
一瞬间恼意涌上来，随后不可抑制的愤怒涌上来。那些被刻意遗忘的血腥梦魇铺天盖地卷来。
赤红色的血溅得到处都是，村里人惊惶的叫喊声，熊熊燃烧的烈火，和那穷凶极恶的匪徒又在他的脑海中刮骨似的出现了。
顾砚时闭上眼。
无助冲着撞着在嗤笑他。如今的他位极人臣，却因这满身的伤，与过往的卑微可怜再度重叠。
一切都失控。
她的眼神，是在可怜他对吗？
他几乎要觉得是个自己是个废物了。
不过带个人回来，也能弄成这样一副样子。为什么要叫她看到这些可怖的创痕。
料峭秋风撞进室内，将燃了一夜的红烛吹熄，零落成灰。
岑听南看见顾砚时的眼睛一点点冷下去、硬起来。
她失神地看着，在他冷若霜雪的目光里几乎要被冻住。
他不想让她见着这一面。
脆弱的一面，不堪的一面。
岑听南几乎立时洞悉了他的想法。
从前强硬着闯进她生活里的人，此时似乎要退却了。
这个认知叫岑听南脑中闪过一瞬的慌乱，她慌不择路地牵上他的手。