“咔哒——”一声。
门没开。
这又是一件奇怪的事。因为它居然是，被人从内给反锁的。
这一刻，她握着门把的手轻颤着。用力下摁，继而轻轻推开门。只是屋外，什么都没有。平平无奇，却多了许多熟悉的摆件、陈设。
直到——
周自珩那张尚且青涩的脸庞，在门开的那瞬间，不可抗拒地撞进她的视野里。
半米的距离，他低垂脑袋，两人视线相碰。
周颂宜清晰地看见，他眼睑下的乌青。
听他声线紧涩地询问：“你怎么样了？”
周颂宜眨了眨眼睛，机械地转动眼球。人到老年过后，亲人之间的见面，是见一面少一面了。
还记得上一次见面，他花白的头发、笑意吟吟的目光望向自己。
大概人死如灯灭。
一生如走马灯般。在脑海中，一个片段一个片段地闪现播放。曾经歉疚的、愧对的，记忆重塑时，则变得尤为清晰。
“哥。”
她嗫嚅着唇瓣。这个字，像是倾尽了全部的气力。
“怎么了？”
周自珩抬手，摸了摸周颂宜的发顶。这一夜，他几乎没怎么合眼过。
她将自己在房间内锁了多久，他就在外等了多久。
这会，责备的话说不出。
心疼地开口，“你想一个人去苏州上学这件事，我会和他商量的。如果觉得这儿让你觉得不开心了，那么想让自己变得高兴一点，这是理所应当的事情。”
周颂宜听着熟悉的话，疑惑加深。
“我……”
“姐姐。”不远处，周舒樾局促地叫了声她。
周颂宜原本困惑的眼神。在看清刚从沙发上爬起来的周舒樾，整个人如遭雷击，彻底僵硬在原地。
眼前的他，不过刚上小学的年级。
所有记忆回笼。心下的震惊，在心海里掀起惊涛骇浪。
这大抵并不是一场梦。
想到这儿，浑身汗毛都要竖起来了。不过，对于眼前这番离奇的现象，她并没有告知于周自珩。
恰恰相反，为了印证自己的猜测，她按照过于久远的记忆。
慌乱地跑回卧室，按照记忆里模糊的印象，她拉开书桌的抽屉。果不其然，里面静静躺着一支粉色的滑盖手机。
这支手机，是自己刚上高中时，周自珩买给自己的。
只不过，在往后的岁月中，随着时间的流逝，这支手机也因充电线断裂，机身因为年份过久而彻底无法开机。
就此，变成一块无法使用的废品。但又因为怀旧，而被搁置起来了。
如今。滑开盖子，屏幕亮起，它正好好地工作着。
纵使心理的年龄已经到了耄耋之年。可重来一次，心性好像也一并退了回去。
不过，泪不再是从松弛的眼眶淌出。
周颂宜回身，愣愣地对他道：“哥，你掐我一下。”
“掐你做什么？”周自珩见她这副古怪的模样，在她看不见的角落，眼神充满担忧。终于，还是忍不住伸手，替她捋开被汗湿的头发，“要是疼，就别硬撑着了。”
是了。
这是回到了十六岁那年。
身体作痛、乏力。是因为前几日试图割腕，不过发现及时，得到了治疗。
后来，身体恢复期，她一直将自己锁在房间，大门不出二门不迈的。
冬天，昼长夜短。
每一分每一秒的流逝，随着墙壁的挂钟滴答滴答地走动着，而变得十分难熬。
曾几何时，昼夜颠倒，只有窗外下雪，因为寂静几乎能听见飘雪的声音。
才知。
哦，原来是夜晚了。
“哥。春节过了后，”周颂宜一顿，抿了抿唇瓣，“我去国外接受治疗。你和爸他们，就别为我担心了。”
在周自珩诧异的目光中，她继续说：“苏州，我不去了。”
“哥说的话，从来都是作数的。你想去外祖母那儿上学的事，我会和他讲的。”周自珩以为她是哄骗自己的，毕竟前几日还斩钉截铁地要去苏州，这才几天的工夫，怎么突然就转了性子。
不过，这话他没对周颂宜道，“有哥在。就算天破了，我也都会替你顶着的。”
“等今年开学，我替你办转学手续。”
“我不想去了。”周颂宜眼中泪水打转。明明已经不是十几岁的小姑娘了，这一刻在听见如从前如出一辙的话语，还是没忍住落泪。
她扑进他的怀里，“我就在这儿。”
周自珩一怔。回神时，抬手拍了拍她消瘦的脊背，“在北京也好。外祖母年岁已高，将你一个人放在她老人家那儿，我终究也不放心。”