“怎么突然想这个？”余明远停下吻她的耳朵，抬起头，眼神恢复了几丝清明，“不喜欢我抽烟吗？”
“不是，”林知睿不知道该怎么说，“我只是觉得，你那时从没为学业或者其他事困扰过，又没什么烦恼需要抽烟放松。”
余明远没说话。
他显然不愿意和她讨论这件事。
但她并非一点都猜不到。
“是……因为我？”
余明远还是不说话，就在她以为他不会告诉自己时，他却开了口。
“你还记得你高一时，那个给你发骚扰短信的人吗？”
“你说那个恋妹癖？”
“……”
就算看不见，林知睿也能感受到她哥此时的眼神有多沉。
她当然记得，不久之前，他们还因为这件事吵过一架。
“我不是说你……”她尴尬地把话题扯到正轨上，“你抽烟和他有什么关系？”
“当我知道那个变态在骚扰你，看到他发给你的那些短信……”余明远顿了顿，“我当时要你删掉那些短信，要你忘了所有内容，一个字都不要留在脑子里。”
林知睿能理解余明远为什么要自己这么做，那些短信内容太恶心了，对于才上高一的她来说，简直无法把这些认识的字连起来组成字面意思。
他俯下身与她额头相抵，“可你知道吗……”
“知道什么？”
他很深地吸了一口气，从来没有过地感到难堪和唾弃自己，“那天晚上，我梦到你了。”
短信里肮脏不堪的字，变成了他的梦境。
他恨骚扰妹妹的人，更恨他自己。
他在梦里对林知睿所做的一切，是余明远往后数年最大的梦魇和痛苦的来源。
在那个夜里，他梦到了他的妹妹，他深爱着、守护着，于他这一生最重要的人。
那个春夜，余明远的人生失格，堕入深渊，万劫不复。
林知睿在明白了余明远那些话的含义后，她的瞳孔不断变大，“可那时我才……”
“林知睿，”余明远捂住她的嘴，额头抵在手背上，颤声说，“求你，别说。”
林知睿拉开他的手，虽然感到震惊，但并非不能理解。
每个人都有属于自己的隐秘，那些背德的念头平时被压制，可偶尔还是会跑出来，想要把某个人撕毁，破坏，践踏。
林知睿：“你知道，我是什么时候学会抽烟的吗？”
“什么时候？”
林知睿笑起来。
当初因为撞见江奕的事，她谈性色变，直到那天晚上梦到余明远。
醒来后她找菲欧娜要了根烟抽，当时菲欧娜问她怎么突然想抽了，她深吸一口，让混合着薄荷和尼古丁的苦涩萦满整个口腔。
她笑着说：“事后一支烟，赛过活神仙。”
林知睿：“我爸有没有告诉你我在法国的事？”
其实余明远不说，她也大概猜到了，他为什么会突然跑来格尔木找自己。
林韵他们知道，圣诞夜那天发生的事让她非常痛苦。
但他们不知道，痛苦只是开始，此后的很长一段时间她因为无法释怀和排解，陷入了更深的抑郁。
虽然余明远已经知道了，但林知睿还是亲口将那些年的自己说给了余明远听。
“酗酒，失眠，看心理医生，还有……”她顿了顿，要将心底的隐秘宣之于口并不容易，她深吸一口气，又用力呼出，“我没有办法和异性有肢体接触。”
余明远撑起上半身，要去开床边的灯，被林知睿阻止了，“别开灯……”
黑暗是最好的保护，像一层密不透风的盔甲，让人能开口说出那些深藏心底的隐秘。
余明远看了她很久，他不说话，但林知睿清晰地感受到他压抑着的呼吸。
沉默许久，余明远才终于从某种情绪中脱离出来，他替她整理好身上的小背心，替她盖好被子。
他重新躺下来，手臂穿过她后脖，握住她肩膀。
他将她用力搂进怀里，宽大的手掌反复搓着她后背。
“是因为你爸爸的事吗？”
“嗯。”
余明远把人搂得更紧，“都过去了。”
“我知道。”
很长一段时间里，两人都没说话。
沉默中，余明远突然问：“你刚才说不能和异性有肢体接触？”
林知睿埋下头，恨不得钻进被子里，最终还是很轻地叹了声气，认命道：“……除了你。”
沉吟片刻，余明远问：“所以你是因为这个原因才……”
他话说到一半，她就明白他什么意思了。