挂完水，吃了退烧药，余明远的热度总算退下来了，但整个人依然疲惫。
林知睿把人扶回房间，才再下去拿行李。
拿了行李回来，没看到余明远，听到浴室里传来动静，她走过去，敲了两下门。
“哥，你干吗呢？”
过了好一会儿余明远才出声说“没事”。
“你穿衣服了吗？”
“穿……”
林知睿没再犹豫，直接推开门。
余明远手臂撑在水池前，弓着腰，听到声音抬起头。
两人在洗漱镜里对视。
他刚才洗过脸，没擦干，水渍浸湿了额前发，再一滴滴落在衬衫领口。
林知睿往前走了两步，被他叫停，“别过来，脏。”
林知睿问：“你吐了？”
余明远没说话，随手拿了条毛巾擦脸，擦完扔在洗漱台上，哑声说：“我要洗澡，你……”
“你是不是对抗生素过敏？”林知睿突然回想起一件事。
林知睿的印象中，余明远很少生病，即使身体不舒服，他或许也会隐藏得很好。
但有一次，他高烧不退，邹诚不在，只有林韵和林知睿在家，两人费了很大劲才把人弄去医院。
他那时烧糊涂了，浑浑噩噩的，清醒之后，看到自己正在挂水，主动叫护士过来拔掉。
林韵问他是不是不舒服，他当时只平静地解释，自己已经好了不用再挂。
“你饿不饿？”余明远问，“一天没怎么吃东西了，叫点外卖……”
林知睿几步冲过来的气势很大，但从背后抱住他的动作足够轻柔。
轻柔到好想他随时会消失。
她就这么抱着他，也不说话，温热的面颊紧紧贴着他后背肌肤。
余明远试着拉开她的手，没成功，反被她抱得更紧。
他无奈垂下手，轻笑一声，“欺负我现在没力气？”
“我连你对什么药过敏都不知道。”
“是我没告诉你。”
今天的高烧来势汹汹，用药不猛没那么快好，他不想因为自己，白白浪费时间在医院。
“我也没告诉过你，”她声音带上一丝哽意，很轻很轻，闷在他衬衫里，几乎听不见，“可你知道我的一切。”
知道她喜欢的食物，喜欢的颜色，喜欢的品牌，喜欢的明星。
她不喜欢的他也全都知道。
她总说爱他，可如果她对他的爱有实质，放在天平的一端，却根本撬不起另一端，他对她的那些偏爱和付出。
“但有一件事你肯定知道。”余明远说。
林知睿抬起头，“什么？”
“你哥我有洁癖。”
对于一个洁癖来说，医院就意味着有无数病毒和细菌，哪怕什么都不碰，只是在满是患者的大厅里呼吸，都会让他难以忍受。
可他却为了找她，去遍了格尔木的医院。
余明远洗了澡，换上衣服，林知睿叫的外卖也到了。
林知睿点了粥，打开保温盒，用勺子不断搅拌，好让粥凉得快一点。
“先把药吃了，”林知睿示意了下桌上拆好的药片和倒好的温水，“我看过了，可以空腹吃，也没有任何抗生素的成分。”
余明远依言把药吃了。
余明远去端粥，被林知睿挡开了，“我来吧。”
“你先吃点别的，粥还烫着。”
“我买了菜包，觉得味道重，就吃没馅儿的刀切吧……”
听到笑声，林知睿抬起头。
洗完澡，余明远穿着那套当做睡衣的白色T恤，黑色运动裤，黑白过于明晰，衬得他的肤色过于苍白，像隐在清冷晨雾中皑皑的雪山。
林知睿的心跳漏了一拍，差点把粥洒了，告诉自己要淡定，但话出口时莫名带着愠怒。
“笑什么？生病了很开心？”
“过去怎么没发现你这么会照顾人？”他这话莫名听出了一丝委屈。
好似在控诉这么多年，他没享受过她的照顾。
“后悔了吧？”林知睿白他一眼，“拒绝我这样一个知冷知暖，会疼人的。”
“嗯，后悔了，”余明远深深看着她，轻声说，“很后悔。”
她低下头，避开他的视线，哼了声，“后悔也来不及了。”
沉默良久才听他缓声说：“我知道。”
林知睿想抬头看他的表情，但忍住了。
吃完，林知睿把东西收拾好，怕在房间放一晚上有味道，打电话询问过前台后，把垃圾丢去了指定的地方。
她回来时，余明远已经洗漱完。
他没上床休息，拿上她的行李箱和东西，“走吧，送你去房间。”
两人的房间不在同一层。