这些曾经出自他嘴里的话，现在却由她说出来。
余明远没什么表情地听她说完，沉默良久，点了点头道：“有道理，还有什么要说的吗？”
他没有反驳，她心里反倒一钝，但话已出口，只能硬着头皮往下说。
“之前是我误会你，现在我知道了你的想法，你只把我当妹妹，所以我不会再对你有超越兄长的感情。但这不是一朝一夕就能改变的，我不可能上一秒说爱你，下一秒转头就不爱了。”
“我不去海南，是想暂时离开一段时间，我需要时间和空间，来淡化对你的感情。这对我来说并不容易，但我想，至少时间足够长，总能慢慢放下。所以你能不能……”
她看着他，目光里隐有哀求和无奈：“别再做这些让我误会的事了。”
要当着他的面说出这番话并不容易。
她那么骄傲，在所有人眼里自由随性、拿得起放得下的人，却说“不爱你对我来说不容易”。
可她又是那么地坦荡，从不觉得爱上自己的继兄是什么羞耻的事，被拒绝后会重新审视自己的感情是否应该继续，在感到痛苦时也会请求他和自己保持距离，让她能尽快放下这段感情。
余明远听完，没说话。
沉默片刻，他站起身走进浴室，出来时手里拿着洗衣袋。
林知睿看向透明的袋子，里面不是她换下来的内裤还能是什么？
他把洗衣袋放在玄关的柜子上，和他的房卡放在一起，然后走回桌边坐下，平声问：“说完了？”
林知睿愣了下，随即又羞又恼，抬脚在他小腿上踢了一下，“余明远你是不是故意的！”
刚才那些好不容易鼓起勇气对他说的话，仿佛只是挂在枝头一层薄薄的雪，风过枝动，积压起来的雪顷刻间被风吹散。
什么都没留下。
余留枝条在风中瑟瑟颤动。
余明远笑了下，反问她：“我故意什么了？”
“我明明说了要保持距离，你又在干吗啊！”
“我的距离保持得有什么问题吗？”余明远表情认真道，“我只是拿走你换下来的衣服而已。”
“可那是……”过去她撩拨他时，什么引人遐想的话都说得出口，可现在，时过境迁，心境早已不同，那些字眼就再难说出口。
“是什么？”他声音低哑几分，“是什么都是你穿过的，你放在那里，是想拿去公共洗衣房，把它丢进不知道洗过多少人的洗衣机里洗吗？那是你贴身穿过的，我怎么可能让它触碰到任何一点脏污？”
林知睿差点就想说那就扔了，又不是非得要他手洗。
她的目光不由自主地看向他的手。
他不是没给她手洗过内衣裤，修长指骨上沾满了绵密细腻的泡沫，薄透的一小片，被他搓得那样仔细、专注。
洗完用清水漂了一遍又一遍，直到足够干净，团在手心里，掌心合拢，挤压掉吸附在布料上的水，重复这个动作，直到水被沥干，然后用小一号的衣架撑开，挂到头顶的晾衣架上。
“我自己会洗，不是非要你。”
“你洗得好吗？”
“那也是我自己的事，”林知睿觉得可笑，“以后我有了男朋友，难道也让他洗吗？”
“你会让他洗吗？”余明远忽而身体前倾，与她拉近距离，沉郁的目光钉进她眼中，“会吗？”
林知睿愣住了。
余明远的眼神就好像是在说，除了他之外的任何人，胆敢碰一碰她的贴身衣服，他会把他的手指一根根齐掌砍断。
“会不会都和你没关系。”她赌气说完，不想看见这人，起身离开，走到床边一躺，“我要睡了。”
她在赶他走。
余明远把林知睿剥的那颗葡萄吃了，其他的用保鲜盒装起来，刚剥的柚子肉也装好，把桌上整理干净，垃圾扔进垃圾桶。
“吹风机在桌上。”林知睿提醒他。
余明远“嗯”了声，没拿吹风机，走进浴室。
从浴室洗完手出来，他没走，走到床边，轻声问：“困了？”
今天在车上睡了一路，她其实不困，但她不想和他说话，背过身，假装打了个哈欠。
“刷了牙再睡？”他的声音从身后由远及近。
“我再看会儿手机，”她声音绵软，好像下一秒就要睡着，“你别忘了拿吹风机。”
“嗯……”
感觉到床垫下陷，她刷手机的指尖一顿。
下一秒，熟悉的味道从后方袭来，伴随着他身上味道落下的是一片阴影。
余明远单膝抵在床沿，上半身前倾，越过她，将她身旁的被子扯过来，替她盖上。