明明小时候那么盼望长大，为何此刻却感到锥心的痛苦。
良久后他睁眼，看到被他带回学校，此刻放在桌上黑着屏的手机，程秋来送他的生日礼物，只要把手表里的卡换到手机里就可以了。
程秋来此刻一定也发现了他已经返校的事，或许她能给他打个电话表示一下关心，哪怕简单哄他两句，他也就不这么难过了。
他不信江驿一整天都待在她身边不走。
然而一直等到下午，都没等到程秋来的电话。
言亭已经在思考要不要主动跟她提搬出去的事了，他不想让她为难。
直到晚上武靖和跟齐佑宁先后回来，宿舍人才算齐了，现在离晚自习还有好一段时间，他们决定先去球场打会球，叫言亭，言亭拒绝，他们就先去了。
在言亭记忆中，小时候为了在家不挨骂，他从刚会走路开始就知道拿着比自己还高的扫把帮店里打扫卫生了，后来住进森也，遍地的花瓣枝叶更脏更乱，为了报答程秋来，他又开始卖力地打扫卫生，几年下来，打扫卫生意外地成了他为数不多的爱好之一。
无论开心还是愤怒，难过还是失落，只要开始打扫卫生，他的脑子便会像清空垃圾和尘埃那样，清空一切。
趁他们仨都不在，言亭挽着袖子在宿舍干的热火朝天，直到窗户透亮如新，地板一尘不染，他才气喘吁吁地扶着拖把停下来。
看了眼时间换上校服正准备去教室，手机忽然响了，是程秋来打来的。
“现在还能出来吗，我在学校门口。”
言亭怔了怔，挂了电话一口气飞奔下楼，朝校门口跑去。
程秋来正靠在车门上等他。
在看到她的刹那，言亭忽然有种想哭的冲动。
因为这个场景他很熟悉，六年前那场废墟之战结束后，他也是这样跑向她，一头扑进她怀里，而现在他貌似已经比她还要高了。
他在她面前站定，大口喘息：“老大……什么事？”
程秋来从车里拿出一袋糖炒栗子递给他，“刚炒出来的，很香。”
言亭稍显错愕，继而抿嘴一笑：“就为这特意跑过来，还不够油钱的。”
程秋来：“我看你学校附近有个夜市，挺热闹的，我们去走走？”
没走多远，就来到了言亭注意很久的那个石膏涂画摊上。
程秋来看向他：“还涂吗？”
虽然已经没了生日当天的仪式感，但为了能让程秋来多留一会儿，言亭还是坐下了。
琳琅满目的石膏像整齐排列，程秋来随手拿了个玉桂狗，言亭挑了个招财猫。
涂这玩意无疑是个细致活，程秋来自认足够细心，却没什么耐心，直接挑了最大号刷子沾上颜料就开涂，反观言亭，一笔一笔，仔仔细细，招财猫色彩均匀，逐渐成型。
很快，静远中学晚自习的上课铃响起，言亭却充耳不闻，仿佛没听见。
程秋来本想提醒他，想了想还是没说，这种事他心里一定有数。
很快，程秋来放下笔刷，盯着那只堪称惨不忍睹的玉桂狗深深皱眉。
言亭的招财猫也已经到了收尾部分，匀称的色泽，流畅的线条简直是强迫症福音，整体作品令人赏心悦目。
程秋来正看的入神，忽然听他说：“老大，要不我还是搬出去住吧。”
程秋来没有说话。
“我已经十四了，在学校附近租个小房子，完全可以生活，我也会做饭，周末独自生存两天没问题的。”言亭涂着石膏继续自言自语：“就是房租钱可能要跟你借，等我成年了就去找工作，跟学费一块慢慢……还给你。”
这话说出口他自己都忍不住想笑，真要还的话，需要还给程秋来的岂止是房租和学费这么简单。
只是如果这样的话，他就完全没必要再回到青石镇去了，程秋来只要给他打钱就可以，他们连面都不用见。
程秋来的思绪忽然回到六年前的夜晚，她不顾一切开车赶往火车站，一路不知道闯了多少红灯，被记了多少违章，当时脑子里一片空白只有一个念头。
一定要把他留下来。
这几年他属实给她惹了不少麻烦，不过既然已经留下了他，她就绝不会再抛弃他。
“不行。”
言亭手一顿，终于在最后关头制造出一个不起眼的小瑕疵。
“你是嫌给我干活太累了，想跑是不是？”程秋来叹了口气，佯装妥协：“这样吧，零花钱再给你涨点，就当工资了。”