“老大，我回来了。”他把书包扔到沙发上，紧接着又一屁股坐下，环视了圈店里问她：“有活干吗？”
程秋来正拿着个按摩锤一下一下砸着后颈，随口道：“没有，上楼歇着吧。”
言亭走到冷藏柜前欣赏着摆的满满当当的花材，皱眉担忧道：“生意这么不好啊？”
程秋来无奈道：“又没短你零花钱，少操点心。”
言亭注意到她手里的东西，问道：“你怎么啦？脖子疼？”
程秋来正好锤的手酸，便将锤子随手扔到桌上：“没事，昨晚没睡好，有点落枕。”
言亭便走到她身后，双手覆上她肩颈：“我帮你按按。”
肩上蓦地一沉，程秋来忽地想起小时候牵着言亭的手，又细又小像个鸡爪子，而如今，他的手掌已经大到几乎可以包住她的整个肩头，轻重适度的力道让她有种陌生感，更是油然而生一股排斥。
言亭的手移到她颈间，陡然加重力道，程秋来舒服的忍不住发出一声闷哼。
“行了，行了。”她连忙叫停了他，回头对上一双漆瞳，她摆了摆手：“你上楼吧，一会儿有单子了我叫你。”
这是她第二次提，他便答应了。
刚走到楼梯口，却又被她叫住：“亭亭。”
“怎么了老大？”
程秋来若有所思道：“你是快生日了吧，刚好是下周六啊……有什么想要的吗？”
言亭笑笑：“你能陪着我就好了。”
“这个当然。”程秋来想了想又道：“如果你想跟朋友们一起过，也可以。”
言亭：“不要，只要你陪我过。”
程秋来一怔，遂点头：“好。”
在言亭印象中，属于他的童年时光是没有生日概念的，直到住进来的第一年，程秋来带他去买了个蛋糕，祝他九岁生日快乐。
方形的小尺寸，上边装饰着他最爱的奥特曼玩具，奶油上嵌着黄桃和草莓，入口香甜回味无穷，他至今都记得那块蛋糕的样子和味道。
程秋来从事花艺行业，深知仪式感的重要性，在她看来再寻常不过的细节，对言亭来说却是一场颠覆世界的惊涛骇浪。
就像她随手赠予他的那朵白色骄傲，至今还夹在他的课本里。
后来他交到了自己的朋友，越来越多的人记得他的生日，小学二年级后，每年他过生日，都会收到小伙伴送来的零食，满满当当能装一书包。
今年的生日恰好是能回家的周六，言亭对此无比期待，却也不忍辜负朋友们的热心，于是决定按武靖和建议的，周五晚上大家先一起吃顿饭，算是提前给他过了。
言亭提前给程秋来打了招呼，程秋来什么也没说，默默给他转了钱。
具体事宜由张超群来操办，十几个人订了附近火锅店的包间，店里还免费给布置，一放学，言亭便跟武靖和，小瓜小果还有几个关系好的同学一块去了，包间里还等着张超群跟几个小弟，以及正陪张子涵聊天的姜媛媛。
张子涵仅与言亭对视了一秒便主动移开了视线，转眼自上次二人谈心已经过去了一年，对话内容寥寥几句，却让她刻骨铭心。
是他亲手打破自己在她心中完美无瑕的幻象，彻底击碎了她的梦。
只因他对她的保护仅是出于对朋友的尊重，不是喜欢。
如言亭所说，现在的他确实已经完全跟张超群融入到了一起，正聚在一起谈笑的众人有一半穿着静远中学高档的制服，还有一半染着夸张的头发，穿着廉价的服饰，烟酒不离手，两拨人对比鲜明。
言亭被他们围坐在正中间，听他们高声谈笑，无论他们说什么都淡淡微笑或点头回应，举止从容，又优雅。
张超群怕她尴尬，特意叫来姜媛媛陪着她，可姜媛媛离她太近了，她不喜欢她身上刺鼻的香水味，以及自拍面板美化过度像外星人的自己，张子涵借口去洗手间，兀自出了包厢的门。
骤然接触到新鲜空气，张子涵忍不住大口呼吸，眼眶渐渐泛红。
言亭现在多好啊，他看不上她才是正常的啊，静远中学暗恋他的女生数不胜数，她跟她们一样，喜欢的都是那个光鲜谦逊的少年，言亭小学被欺负霸凌的那两年卑微如杂草时，她没有留意他分毫，现在又有什么资格祈求得到他垂怜的目光。
如今言亭的刻意保持距离令她心如刀绞，只是想离他近一些，也不可以吗？
“子涵，你没事吧？”
张子涵抹了把眼泪，回头看到齐佑安愣愣站在身后，冲其一笑：“没事，里面太闷了，出来透透气。”