当初要她离开，走得远远不复相见的是她，现在让她同意接纳的也是她。
态度之截然让她垂着眼笑出声，“孟阿姨，我不懂你的意思。”
姜绵不计较孟虹是通过什么找到的自己，也不在意她此趟的目的，道歉也好忏悔也罢，对她来说都已经失了意义。
但她没想到，孟虹是为了她一向不关心的儿子来找她。
“言琛他……是因为我才受了那么多没必要的苦。是我害了他一辈子。”
姜绵隐约察觉她要说什么，果不其然，下一秒便听见她哭着说——
“要不是那场车祸，他也不至于要日日戴助听器生活。”
话音一落，姜绵瞳孔放大，整个人都懵了。
她只从那本日记里得知许言琛曾经出过车祸，却不曾知晓他耳朵的问题。
不知道是因为她太粗心敷衍，还是许言琛藏得太好，这么多次接触，她竟也一点儿也没发现。
回想之前的每一次碰面，他都得装得跟正常人一样，姜绵心脏开始隐隐抽痛。
“他是怎么出的车祸？”她维持镇定，尽量让孟虹看不出变化。
“我就知道，他不会告诉你原因。”
“那时候他刚上大学没多久，跟家里……或者说是跟我已经断联很久了，我也只是偶尔从他们学校的公众号上才能看见他的身影，都是他领奖的照片，我理所当然以为他过得很好，还洋洋得意自己的安排没有错。”
那时她觉得没了老公也没什么，起码她还有个有出息的儿子。
就算他们为了一个女孩儿吵翻了脸，可终究血浓于水，说到底最后不会弃她于不顾，而她也不愁后半辈子没有了依靠。
“直到发生那场车祸，他在医院抢救了整整一天我才知道。医生说他的身体状况不适合独自开车，那时候我们才知道，他的精神状态出现问题已经很久了。没有人发现，连言琛他自己也没发现。”
他平静的外表下是溃败已久的精神世界，孟虹以为他醒来以后会接受不了自己缺失一只耳朵听力的事实。
但事实完完全全相反，许言琛很淡定，他面对他们依旧沉默、一言不发。
孟虹最先崩溃，她站在病床前痛哭流涕，“言琛，儿子，你别不说话，你有什么想和我说的，哪怕你骂我也行。”
她知道抑郁症严重是会死人的，不知道出于什么心理，一向要强好面的她竟生出些害怕。
看着靠在病床上嘴唇苍白，闭眼不说话的男人，孟虹觉得现在哪怕他出声痛骂她，就像当年知道是她耸动逼迫姜绵离开那样骂她，也好过现在这样。
可许言琛还是不开口，连表情都不曾变动。
孟虹忍不住难过失落，就在她以为他一辈子不会跟她开口说话，准备推门离开的时候，身后传来轻微的“扑通”一声。
她回身，便看见刚刚还好好躺在床上的少年，什么时候掀开被单下了床，直挺挺跪在了地上。
满目通红地恳求她：“求你，告诉我她在哪儿。”
这是斩断关系后，他跟她说的第一句话，却仍是因为同一个人。
话已至此，姜绵什么都明白了。
孟虹猜对了，又不全对。
不是许言琛没告诉她车祸的原因，是他根本就没打算把这些年遭受的所有事告诉她。
就好像，一切与她无关。
明明一切皆因她所起。
“我知道了，我送你回去吧，孟阿姨。”
不知不觉，她早已泪流满面，孟虹见着了，说：“我放心了。”
“什么？”姜绵起身擦了擦脸，对她的话不明所以。
"我做下的孽，没成功。"
孟虹跟她并肩穿过医院花园，在廊下探出手，一片雪花轻落在她手心，“下雪了，还是头一次吧，真好。”
她疲态的脸上展露出笑容，像突然间的释然，姜绵莫名问她：“什么时候出院，我来接您。”
“不用了。”她收回手，笑，“这里挺好的，我不打算走了。”
作为医生，姜绵对这种话有独特的敏感力。
曾经那样娇奢的女人，一霎那苍老了几十岁，她瞧着瞧着眼眶骤然湿了，“他们知道吗？”
“知道，不知道，又有什么分别。”都是她咎由自取，才落得临了孤身一人的下场。
孟虹走进雨雪交织的旷地，张开双臂想留住这一刻。