她不经意瞥见脚上那双藏青色帆布鞋，蹙起秀眉，视线顺着地板纹理，慢慢爬上对座人的皮鞋、西裤和衬衣。她由下而上扫视他一番，突觉今日装扮过于学生气，不合时宜。她思想开起小差，一不留神，手背贴上热烫的铁盘，疼到秒飙泪。
“烫着了？”石砚初连忙起身，走到她面前。他本能探出手，又撤回，望着那一小块明显的红印，“疼不疼？”
“废话。”时愿连吹好几下，缓过来些。她眼泪嘘嘘，假意警告：“你如果现在搬出什么安全吃饭指南，我真的会找服务员借个透明胶，粘住你的嘴。”
柔和灯光淬入她眸底，漾起些涟漪。石砚初俯身睨着她，递上一张纸巾，无辜地耸耸肩：“我没有安全吃饭指南。”他思考数秒，欠揍地补充：“有一条，吃饭时专心点，不然容易咬到舌头或者烫到手。”
时愿假瞪他一眼，轻踢他小腿，作势赶人回座。
石砚初忍着笑，不在意拂了拂裤腿，随手将铁盘挪到稍远的位置，又找服务员借了烫伤膏。
二人想到哪说哪，聊的多是近些年工作和学习的心得。
石砚初坦言还没做好回英国的计划，却没提其实是在无意识摆烂。他难以抵抗逃避心态，也总算搞明白深层症结在哪，有些无措。他时常强迫自己了解市场动态，尝试回到正轨，不料错轨的列车加速驰骋，愈发不受控制。他第一次参透出「走一步看一步」的人生智慧，甚至摇摆于父亲坚持不懈的游说，产生了去全新领域小试牛刀的冒险想法。
时愿的烦恼多集中在工作上，她随口提了几件乔总典型事例，感慨时运不济，遇上猪队友，独自挑大梁不说，还要承担所有的风险和指责。
石砚初认真倾听，偶尔提供一两句见解，最后一针见血总结道：“对待乔总那种人，多留个心眼。”
时愿心领神会，“明白。不过……”她琢磨几秒，“你说话好像我一个朋友。”
“什么朋友？”
时愿联想起和Seth的对话，转而摇摇头：“肯定不是，我多想了。”
暮色如没来得及铺开的腻子，深浅不一。桌上烛光幽幽，斑驳了墙面，颤巍叠加出重影，加深了两个人的笑意。
时愿吃了七分饱，心满意足，“谢谢你的晚饭。”
“不客气。”石砚初买好单，头一歪：“走吗？”
“嗯。”她跟在人身后，低头查阅起未读信息，嘟囔着：“咦，我妈说刚才看到我了……”
石砚初跟着张望，无端紧张。自下午到现在，他心情起起伏伏，硬着头皮应付了好多意外事件，居然还没完？
时愿拨了通电话，不料被对方径直挂断。她无所谓地揣起手机，朝身旁人笑笑，“走吧，我妈估计还在忙着陪老板吃饭。”
“哦，好。”
夏夜迷离，晚风缱绻。
广播不知不觉被调小了音量，只漏出几节舒缓曲目，润色着二人的音调。
石砚初驾着车穿透朦胧月色，某一刻不经意撇头。时愿正哼着小曲摇头晃脑，如心有灵犀般和他四目相对，朝他咧嘴一笑。他恍惚几秒，心念一动：如果能一直这样开下去也挺好。
临下车前，时愿又道了声谢，假惺惺客套：“领队，今天让你破费了，下次我请你吧。”
石砚初暗笑她的假客气，“行。”
车门重新合上，四周陡然安静了下来。
石砚初目送时愿驾车驶离校园，突觉无事可做、无处可去。他翻出日历，划动一条条行程安排，嗤之以鼻：无非是故作充实和繁忙，没劲。
他没着急启动车，调出播客软件，随机播放了一期节目。
主持人不呱声线明朗高亢，语气俏皮，今日听起来却多了几分熟悉的调调。他没太在意，顺手调大音量，大脑则擅作主张代入了时愿说话时的神情。他疑虑心渐起，反复拉动进度条，回听那一小段笑声，纳闷是不是晚上和她聊太久，才会产生如此荒诞的错觉。
他屏息凝神，字字不落，灵光乍现般顺着「七上八下」的栏目简介，翻出了小红书账号。他盯着下期节目预告贴，默读出声：“吃苦执念，劝吃苦话术，有些苦不吃也罢……”
他愣怔数秒，茅塞顿开，顺理成章将所有散乱的线索串到一起。
远不止这些，还有那些独自在伦敦听雨声的夜晚、开车往返乡野林间的时刻、烦闷到靠无厘头话题助眠的瞬间。
一段段碎片式陪伴，在此刻统统零总成一个生动形象。
石砚初放下车窗，伸出手感受四面八方的暖意。晚风一股脑灌入心底，彻底吹乱了那些不知所谓的原则。
“原来是你。”