“分了，其实压根不算恋爱。他不够真诚。”
石砚初淡笑，转过头目视前方。光影斑驳，有意或无意藏匿了些许小表情。“难受吗？”
“不难受。”时愿脱口而出，“他隐瞒要去美国进修一年的事实，而我不接受异国恋。”
石砚初若有所思，自动跳到下一个问题：“你们俩怎么认识的？”
“相亲。”
他撇过头，难以置信地抬起眉梢：“你会相亲？”他以为时愿定会打破常规，绝不做这些循规蹈矩的事。
时愿皱皱鼻子，满不在乎：“胡差事，主要不想为这事跟我爸妈吵架。”
石砚初默默庆幸那人没有给她带来任何实质性伤害，却不赞同她对待感情的随意心性。难道不应该在恋情开始前仔细斟酌，慎重考量对方？
时愿“喂”一声，“你爸妈不逼你？”
石砚初换了个坐姿，微微侧向她，“我和他们在这件事上达成了共识。”
石砚初父母同岁，在三十岁那年由双方家人介绍相识，交往半年后顺利结婚。两个人婚后相敬如宾，且因两家人知根知底，鲜少发生矛盾。父母婚姻的成功给他提供了绝好模板，因此他一早便和父母商量好：等到了年龄直接相亲，合适便结婚。
时愿震惊于这套古早婚恋理论，皱起眉头：“你准备恋爱结婚一步到位？全由爸妈安排？”
“这在我看来是最有效率的方式。”
“婚姻诶，得有爱情做基础。”时愿恨不得敲敲他的花岗岩脑袋。
“合适才是婚姻的基础。”
“你凭什么认为对方愿意跟你搭伙过日子？你又凭什么认定人家跟你恋爱了，就必须要和你结婚？”
“所以我说了，相亲能确保双方达成一致。”
时愿无法理解，频频摇头，“那你为什么执着于要一场婚姻？你只需要一个老婆，并非一个爱人。”
在今天之前，石砚初都没意识到这个想法有什么问题。而此刻，他思忖数秒，惊诧于心念的骤然转换。他佯装不解，反问道：“有什么问题？”
“问题大了去了！”时愿替他未来夫人忿忿不平：“没有女人愿意单纯为了老婆头衔，和你共度一生。她需要在你心里无可取代，非她不可。”
“爱情对我来说不是必需品。”石砚初放慢语速，字正腔圆，却明显感觉到音节在风中颤颤巍巍，指责他的口不对心。
时愿讪笑，“人和人果然不一样。”
“那你呢？你觉得今天谈恋爱，明天分手，有意思吗？”石砚初真诚发问，说不清希冀听到什么样的答案。
“没意思。”时愿盯着他双眼，“可我左右不了一段感情的走向。以前我觉得爱情是无条件接纳，后来发现人总是趋利避害，只爱对方最闪光的一面。我没办法无时无刻保持光鲜亮丽，更不想在落寞的时候看见对方嫌弃的眼神，或听见几句不耐烦的数落。很没劲。”
她莫名其妙说了通心里话，话里话外透满失望，懊悔从一开始就不该贪恋那些不足挂齿的陪伴和甜言蜜语。她理清思绪，重申观念：“我不会奔着结婚去谈恋爱，目的性太强。也不能容忍另一半告诉我因为我是他老婆，才对我好。”
石砚初别过眼神，学着她的语气感慨：“人和人果然不一样。”
他需要有确切目的的交往，期待两个人带着建设心态，奔着同一个方向前进。而非如过家家般，今天吵架明天和好，说散就散。
理智冒头，不留情面举起铁锤，尝试敲碎心底的蠢蠢欲动。失落来得猝不及防，如一只看不见的蚂蚁，啃咬着大腿内侧最嫩的肌肤，伤害值不高，却搅得人心乱如麻。
时愿旁若无人伸了个懒腰：“是啊。”她狡黠一笑：“你会不会以后相亲时先递上张计划表，告诉对方见面第几次时该牵手、亲吻？第几次去领证？”
石砚初被逗笑，配合地回答：“还真说不准。”
“好变态。”她半开玩笑：“我要是遇上你这种，绝对跑得比兔子还快。”
她倾斜身子，挠了挠小腿肚，试图找到那只作乱的蚊子。她跺跺脚，不经意抬颔，和他四目相对，心脏竟忽地漏掉些节拍。她不自觉放慢了呼吸，偷偷埋怨空气里的薰衣草香扰人心神，否则怎么会平白无故感到一阵心悸。
石砚初脸上的笑意还没来得及收，眼眶却溢出些说不清道不明的惆怅。他一时沉溺在对方浓稠如墨的眸光中，又像生怕被看出什么似的，慌不迭避开。
“不早了，我该走了。”石砚初说话间起身，“再见。”
“好，拜拜。”时愿还想再坐会，“开车慢点。”
静谧夜空下，两个人的身影渐行渐远。