时愿隔着玻璃窗远望，看他煞有其事检查一圈，再钻进小小的驾驶位。他连续发动了几次车，过了好一会都没有下车的意思，不知在那倒腾些什么。
“你怎么来了？”时慧玲咋咋呼呼，声音比人先登场。
“保养车。”时愿留意着外面的动静，暗自后悔：这家伙到底行不行啊，拿她的爱车练手？
“为什么不去4S店？”时慧玲夺过一杯冰水，咕噜噜，“私人店多不放心。”
“这家店你熟吗？”
“不熟。我一个月才来一次。”她循着时愿的眼神望去，“小伙子卖相蛮好，可惜了。”
“妈，不要搞职业歧视。”时愿听出背后的潜台词，有些无语。
“不是职业歧视，而是可惜他小时候没好好读书，现在大热天穿这么厚的衣服给人修车。你看啊，小姑娘么特别容易被这种卖相好、有点技术或搞艺术的男人骗。之前王阿姨女儿看上一个玩吉他的，哭着喊着要嫁。你说说，男的高中都没毕业，嫁过去做什么？难道男的在天桥上弹吉他，她帮忙伴舞举二维码？”
时慧玲絮絮叨叨一小会，见时愿仍将目光锁在那人身上，心生疑虑。“你为什么总盯着人看？”
“啊？”时愿扭过头，顾不上回答，起身端了杯冰水朝外走。
对方没留意到她，正往后推动座椅，检查空调风口和雨刮器，聚精会神。
时愿敲敲窗户，“喝水？”
“谢谢。”
“我车有什么问题？”
“你平时开的时候遇见过途中熄火的情况吗？”
“你怎么知道？”时愿记得有一次，等红灯几秒的时间，车竟然在D挡熄火。当时正值早高峰，她尝试了七八次才启动成功，激起周遭喇叭声此起彼伏。
“mini容易有这个问题。”
“我检查过，4S店说没问题。”
“他们说没问题不代表真没问题。”他一口气喝光冰水，将座椅调回原位，胸有成竹敲定业务范围：“里程数不高，换机油、机油滤芯和空调滤芯。我会让师傅帮你检查一下碳罐电磁阀和前氧传感器，解决途中熄火的问题。然后是补漆和贴车衣。怎么样？”
“可以。”
“三天后取车？”
“行。”
石砚初下了车，随手脱下外套。汗湿的T恤黏住他上半身，勾勒出流畅的肌肉线条。他大步迈到一位老师傅跟前，翻出纸笔，一勾一画，交代了好半天。
时愿在一旁等得无聊，视线从他宽阔平展的肩膀挪至紧实的腰腹，又察觉眼神过于赤裸，忙不迭撇开。
一刻钟后，石砚初递上一张打印好的报价单，“看看，没问题的话，签字。”
时愿第一时间扫见最底端报价栏，眉一挑，“折扣价？”
“跟你说了，这家价格公道。”
“一分价钱一分货。”时愿狡黠地笑着，“等我验收再说。”
石砚初瞥一眼时间，“你现在去华大？会不会太早？要么我送你？”
“你怎么知道我的行程安排？”
他无谓地耸耸肩，“概率学统计？”他目光落在时愿红扑扑的面颊上，眼瞧一颗晶莹剔透的汗珠从她前额滚落至鼻尖，反着细细碎碎的光。他递上纸巾，无意间旧事重提：“上次你说我对每件事都很认真，其实你也差不多。”
时愿胡乱擦了擦脸，诧异不解：“我哪里认真了？”
“你每周末都会去同一个地方打卡。这不也是一种强迫症？”他盯着她下巴上粘黏的纸巾屑，指了指自己脸上相同的位置。
时愿琢磨几秒反应过来，指腹捻起一个小纸团，不在意地用指尖来回揉搓，“个人习惯。”
“习惯需要培养，培养的过程需要高频率的重复和专注力，其实就是认真。不自觉的认真。”
时愿听不下去，“石砚初。”
对方止住声，抬眼直望着她。
“你真的……”时愿在脑海搜刮起礼貌措辞，声音戛然而止。
对方歪着脑袋，耐心等待下文。
她实在想不出，换了个问法：“你原本打算今天在修车店呆多久？”
“两个小时。”
“现在多久了？”
“两个半小时。”他方才意识到时愿的造访，又一次打乱了他的计划。
“你看，这就是我俩的区别。”时愿摊开双手，得出结论：“我不会费脑子算这些，更不会将日程安排精确到分秒。”
“这是认真程度的差别，不代表你不认真。上次你说你非常随心所欲，我觉得……”
时愿无语地跺跺脚，又好气又好笑：“你真的好烦！”
石砚初比了个叫停的手势，“抱歉，我又认真了。”
“以后你女朋友会疯吧？怎么受得了你啊？”时愿半开玩笑地吐槽，难以想象如何和这样的人相处。难道上床时也要掐准秒表？或者定一个详细的酱酱酿酿时间表？她猛地被这个念头吓了一跳：为什么会莫名其妙想到这层？