对方神情僵硬几秒，又立刻恢复镇定。两辆车停的位置处于小巷弄拐角处，很有可能卡在监视死角范围。他朝朋友使了个眼色，摆出天不怕地不怕的架势：“你报呗。”
石砚初没再和他们废话，干脆利落报了警。他一眼觑见时愿微微发红的眼眶，“小事。”
“我没哭。”时愿别过脸，不在意地拂过眼角，真心觉得自己有点窝囊。她最怕和这类无赖打交道，有理说不清，急到一刻便会泪失禁，彻底丧失语言表达能力。可她又咽不下这口气，只能在午夜梦回，反复咀嚼这件破事，影响睡眠和心情。
石砚初被她双眸里的泪光闪到，一时不知该如何安慰。“没必要跟这种人白费口舌，以后再遇到这种情况，一听苗头不对，直接报警就好。”
时愿思绪很乱，敷衍着：“我一个人没问题，你忙你的。”
“我没事。”他递上一张纸巾：“没用过的。”
“不用，我真没哭。”时愿垂着脑袋，希冀能快速风干眼泪。不然当着对家的面擦泪，好丢人。
出警速度很快。民警先照例问询，不时观察两辆车的磕痕，再领着双方去调监控。可惜视频只显示黑色轿车的确停在时愿车旁，无法提供正面撞击的证据。
警察扭头问时愿：“你的车有哨兵模式吗？”
“没有。”时愿指着从副驾下来的大叔，“他撒谎了。他刚说自己坐后排。”
警察一脸惋惜：“这个没用，监控没有对准开门角度，我们无法断定是他所为。”
两位大叔这会倒一个屁都不放，只美滋滋听着，不时相视一笑，挤眉弄眼。
石砚初若有所思，手指着一处：“这边能略微看到一点角度，够吗？”
“不够，太模糊。而且对方咬死不承认的话，我们也没办法。”
暮色降临，时愿拖着步子回到车边，筋疲力尽。她现在只想赶快回家冲个热水澡，舒舒服服躺床上回血。刚警察宣布束手无策的时刻，她眼睁睁瞧着那两人幸灾乐祸地龇牙笑，又高谈阔论般扬长而去，实在不懂怎么有人能活得如此没脸没皮。
石砚初绕车一周，认真检查了车全身，“我刚数了一下，有四道划痕，都在左侧。可以攒攒，一起补整面漆。hmmm……再找时间贴个车衣。”
时愿慢吞吞眨了眨眼：这什么人啊？还补刀？
石砚初捕捉到她眼神里一闪而过的情绪，“直接吐槽，不用憋着。”
“本来我只知道一个。这下好了，其他三个在哪？”
石砚初随手一指，“喏，划痕、磕痕，不过都不明显。”
时愿真不知该感谢还是埋怨他，哭笑不得：“诶，你觉得我知道多一点划痕，心里能好受是吗？”
石砚初没听明白，认真解释：“只是告诉你怎么补漆更划算。当然如果你现在想补，也没问题。”
他顺便分析了去4S店和修车店补漆或修车的优缺点，并结合刚才的情形捋出几个类似「意外事故」处理方法。
时愿默默听着，没有嫌他啰嗦，反而从浓郁的油烟味里，嗅到了久违的、人与人之间相处中，那个叫做「真诚」的味道。
两个人面对面站着，夕阳残影斑驳了彼此的面庞。
时愿郑重启唇：“今天谢谢你。”
“不客气。”
她随手将碎发挽至耳后，“你住附近？”
“爸妈住这边，我每周末都来看他们。”
“哦。”时愿其实累到不想说话，可就在刚刚，脑海陡然冒出一个想法：貌似还没有认认真真认识这个人。
很多时候，时愿都觉得自己活得太浮躁了，浮躁到有些肤浅和狭隘。
她早不自觉被禁锢在「信息茧房」中，只关注自我选择的、能够愉悦自身的内容；不愿听见丁点批评或相左意见。
她好像越来越缺乏耐心去认识陌生人，愈发倾向凭借寥寥几句、外在或其他主观认知，盲目给人贴几个标签，判断该不该继续接触。
可这样……对吗？
石砚初伸出手在她眼前晃了晃，“困了？”
“你现在有空没？”
“嗯？”
“散个步？”时愿心血来潮般提议，又忙补充：“如果你有安排不用勉强，我知道你时间观念很重。”
“这你都知道？”石砚初跟不上她换话题的速度，下意识跟着她调转方向。
“没人跟你抱怨过？”时愿重新锁好车，半开玩笑：“没人吐槽你太较真？”
“没有。”他语气笃定：“你是第一个。”
“我不信。”
“真的。”
石砚初活得自我，从不关注旁人的评价，更鲜少因为其他人的三言两语改变自己的行事作风。
他母亲是学化学出身，不可避免将对待科学的严谨，传递到他身上。