石砚初被迫连吃了一周火锅，上火到嘴唇起泡，才可怜巴巴地找时愿商量：能不能吃点清淡的？他尽量迁就她，却改不掉骨子里的挑剔，便不厌其烦地分批干洗了所有衣物，止不住调侃衣服是不是腌入味了，为什么还能隐隐嗅到牛油味。
再比如石砚初一年三百六十五天，雷打不动早睡早起，完全不懂周五夜晚的含金量。他一开始还苦口婆心地说教规律生活的重要性，很快又发现那些话如穿堂风，压根没进对方的耳朵。
时愿摸清他脾性，不再白费口舌，而是以退为进逼迫他就范。要么提议看场午夜电影，抑或突发奇想说去酒吧坐坐，最后补充一句：“你不去也行，我自己玩。”
石砚初自然不放心她深更半夜出门，更别提去酒吧独坐，只得起床换衣服，打着哈欠陪人过夜生活。
太多了，多到飞机落地时，时愿都没来得及回顾完。
对彼此的影响就这么在不知不觉渗透到日常生活的细枝末节，一点点重塑着对方。耳濡目染中，他们气场越来越接近，默契度也越来越高。哪怕单站在那什么都没做，就有着极强的排他性，仿佛自成一个小世界。
飞机缓慢滑行至停机口。
关闭飞行模式的刹那，人也跟着回归现实生活。
大家似乎都心有灵犀地要在这十二个小时内联系到她，发来了无数条可回可不回的信息。时愿收起漂洋过海的失落，跳到方梨的那条：【准备下飞机了。】
方梨：【好的，我跟谢琰刚到机场。】
天阴沉沉的，玻璃窗上混满了雨点，模糊了视线。
不愧是典型的伦敦天气，能让人在脚步落地的瞬间产生打道回府的念头。
时愿一路上没睡，这会眼睛发酸，不得不眯着眼核对指示牌。她头重脚轻，跟着人流入关、取行李、再一眼从人堆里认出了方梨的身影。
对方罕见地留长了头发，看上去更加温婉柔和。视线交汇，她第一时间松开了挽着谢琰胳膊的手，小跑上前给时愿一个大大的拥抱。
“累不累？飞机上睡了么？”
“不累。”时愿回抱她，肉麻地蹭了蹭人脸，“你们什么时候到的？”
“早上刚坐火车来。”
“本来准备直飞巴黎，省的你们跑。可是……”时愿不想承认不忍辜负石砚初做的攻略，可又编不出像模像样的理由，只能搂着人晃来晃去地傻笑。
方梨猜出她的小心思，哪壶不开提哪壶：“石砚初人呢？”
时愿垂敛眼睑，眼神难掩疲态和低落：“提他干嘛。”
“来真的？”方梨说话间朝谢琰使了个眼色。对方心领神会地接过箱子，领先几步，留给姐妹俩谈心的空间。
时愿咬紧下嘴唇，话头松动：“我不知道他到底怎么想。”
比起难过，时愿更多的是迷茫。她眼瞧着辛苦搭建的城堡一夜之间成了废墟，破砖碎瓦，满地狼藉。她置身其中，毫无头绪，压根不知该从何拾起。
“不知道不能问？没长嘴？”方梨见不惯她这幅怨女模样，稍加用力地揪人腮帮子：“多大了，还玩猜人心思的游戏，无不无聊？”
时愿吃痛，拍打她手背求放过，“再想想吧。难道我主动求和？”
“不能主动？难道非要赌那一口气？真放不下就去找他，拖久了可没机会了。”
时愿故作轻松地挤眉弄眼：“我看你和姐夫过得挺不错。”
方梨不置可否，冷冰冰地道出关键所在：“情况不一样。我俩个性也不一样。”
时愿耷拉着眼皮，“我再想想。”
方梨眉一挑，心里头门清：“结婚的事想好了？”
“不想结。”时愿毫不犹豫，眼神来回扫视着春风满面的方梨，“要么你给我安利些结婚的好处？”
“不安利。”方梨一口回绝。她从不肯当别人关系里的说客，更别提在婚姻大事上，“你俩好好商量。”她旁观者清，知道时愿纠结的是什么，却无法从短短几个月的婚姻生活中，提炼出足够劝说时愿结婚的理由。
说白了，人和人对婚姻的期待不一样。
她和谢琰持证上岗，从一开始便被套在具有法律意义的婚姻关系中。他们拿着角色牌，不停研读「丈夫」和「妻子」身份该做的事情、说的话，努力配合完成这场剧本杀的角色扮演。
听上去荒谬，对二人而言却是再合适不过的相处模式。
在方梨心中，婚姻很多时候难以保持长远幸福的原因，无非是人总不自觉跑偏了方向，固执地非要在细水流长中寻找关于爱情的蛛丝马迹。
爱这东西很玄妙，来去自由悄无声息，且叛逆心极重。人们越想找到它，它越躲得不见踪影。它如同混在酒酿里的桂花香气，闻得见尝不着，似有若无，需要静下心来细细品味。它明明无形无影，偏又要幻化成百般形态，不着痕迹地勾起人心底的欲望，诱得人走上一场寻爱旅途，再为看不见的爱弄到遍体鳞伤。