这样的对话每天定点复播，一字不错。
时愿不肯牵连石砚初搅合进这些家事，总用同样的话术搪塞，不料今日反倒成了导火索。
方卫荣捧着碗，视线垂落在桌面上的碎骨头上，不容置喙：“明天让他来家里吃饭。”
“爸……”，时愿语调里饱含无奈，这么死气沉沉的家庭氛围，喊人家来做什么？
方卫荣大口嚼着米饭，意味深长地深看她一眼，“我们家虽然没有那么多规矩。”他哽了一瞬，停顿数秒，迟迟没说下文。
时慧玲立马猜到他要说什么，秀眉蹙起：“什么年代了，现在人都不讲究这些。”她头一歪，眼神打发时愿离开：“快回去。上了一天班也累了，开车慢点。”
方卫荣放下碗筷，慢条斯理地擦嘴，终下定了决心，“奶奶真有个三长两短，你跟小石一时半会办不了事。”他没细交代上下文，轻叩了桌面三下，“三年。”
时慧玲急了，“帮帮忙好伐，哪要这么久！又不是至亲。”
方卫荣置若罔闻，目光紧锁着时愿，宛如在通达一项再简单不过的抉择：“你和小石商量好，要么尽快办了，要么再等等。”
时愿略有沉吟，难以置信地确认：“你在说结婚？”
“对。”方卫荣这几天结合老太太的情况，方方面面考虑了大小事宜。他嗓音微颤，索性下了最后通牒：“我建议尽快，先领证。”他仿若攥着一根看不见的死线，誓要在期限内安排好一切，包括时愿的终身大事。他精神紧绷到极致，人也变得愈发不可理喻。他顾不上可行度、对方的接受程度，恨不得甩每个人脸上一张张代办事项清单，敦促众人合力达成目标。
“爸。”时愿倒吸口凉气，强行咽下那些忤逆的话，“我可以等。”
“等多久？”
“反正不会尽快。”时愿一锤定音，忙不迭逃离了这片窒息之地。
她小跑到车上，着急忙慌地系好了安全带，整个人还处在难以名状的战栗之中。她望着挡风玻璃两侧滚滚而下的水流，好半天才舒出一口长气，“我爸……算了，你开车吧。”
石砚初借着路灯观察起她的神色，手背贴了贴她冰凉的面颊，“怎么了？我是不是该陪你一起上楼？”
问题实在有点棘手。聪明如他，也掌握不好和女朋友家人相处的分寸，不确定是该多露面帮忙，还是尽量减少造访频率。
时愿倾斜着身子，垂眉耷眼。雨见缝插针地透过玻璃窗缝隙，滴滴溅落到她心里。她指尖敲击着太阳穴，分享奇闻般苦笑着：“我爸刚才居然说我们俩要么尽快办事，要么再等等。”
“办什么事？”
“结婚。”
石砚初咂摸了好几秒，“为什么好好的提这个？”
时愿亦万分不解，“他担心老太太撑不了太久，家里好像有守孝三年的规矩。哎，我不知道，反正乱七八糟的。你们家有这些门门道道么？”
“没有吧。”石砚初对这些从未有所耳闻，三年……他不好评判时愿爸妈的迷信，问道：“你怎么想？”
“我说我可以等。”
在时愿心中，结婚是两个人情到浓时的两情相悦，是非他不可的信誓旦旦。而绝非是为了躲避什么可笑的迷信风俗，完成任务般凑对。
“嗯。”石砚初轻声附和，内心深处其实不太抵触方卫荣的建议。他指腹蹭了蹭时愿耷拉的唇角，不想在这个节骨眼上探讨这件大事。他这人没什么浪漫细胞，常下意识从实际角度考虑问题。三年的确有点长，如果结果已定，早一点迟一点有什么问题？他是典型的直线思维，由结果倒推过程判断可行度，不自觉忽视了时愿内心对婚姻的矛盾和幻想。
“不想了。”石砚初牵起她的手，摩挲了好几下：“这么冰。”
时愿视线无意识追随着雨刮器左摇右摆，烦躁心起，这破雨究竟要下到什么时候？
==
临近年底，公司高层约人谈话次数分外密集，搞得人心惶惶。
论坛热闹异常，大家纷纷晒着低到可怜的利用率，更有甚者总结出公司近期的辞退流程：HR和合作过的项目合伙人会率先发来一个会议邀请，标题为「年度工作汇报」。预言家言之凿凿：一旦收到这封邮件，赶紧该报销的报销，该薅的福利羊毛一分别落，极大概率当天就得卷铺盖走人。
时愿此刻盯着日历上扎眼的会议邀请，惴惴不安。发件人是久违的何总，上一个项目的合伙人，标题为「1on1」，没有其他的HR参会者。
13号，又是周五。呵，时愿暗讽这颇有黑色星期五的悲剧预兆。她忙去论坛搜了一圈，没找到类似境遇。可如果不是裁员，何总无端找她做什么？