泪水滴在纸上，刚刚她写下的所有成本收益都被氤氲模糊。梦醒了，她意识到成长是对一种对过去的愚蠢诀别，是被滔天的浪潮向前推着的孤舟，她一字一字写下对过去的诀别书，细碎的梦境碎片像潮水一般褪去，她醒了，醒在2021年江城大学空无一人的四人寝里，被折磨得遍体鳞伤，神思恍惚，周围无人，只剩寥落。
五月。黄怀予开始准备雅思。
没课的时候，黄怀予干脆背着电脑去胜家酒店八层。整层全是空的，当初谷奕早就已经包下了整个第八层，只有他们四个人的卡才有权限能上来。她刷卡上去，随便找了一个房间住着备考。
谷奕苏琬几乎每周都会来陪她，拉着她吃宵夜玩会儿游戏，让她心情变得好点。
备考期间，她情绪倒是很平静。也许是因为总算不用和班里其他人竞争保研名额了，她整个人都跟着轻松了起来。
还有一个原因，是她有一个赛博电子树洞。
每天做了几篇阅读，听了几场听力课，练了多久的口语，都会在晚上给那位网友报告。每天遇见了什么人，解决了什么困难，她也能没有任何心理负担地去倾诉。
她无话不谈，她觉得自己不是在孤军奋战，这条路上还有人陪她一起。那人完全没有任何功利主义的目标，那人并不和她一样有备考或者升学需求，那人只是愿意这样陪着她，听她深夜的每一句牢骚和抱怨，听她每一声脆弱和痛苦，然后，沉默地接纳，温柔地包容，可靠地告诉她“我在”。
“你知道吗。其实你很像一个人。”
做完了今天的题，服务员送来了一点酒，她躺在床上，醉意朦胧之下，她打下这行字发送过去。
“你很像他。”
“他也经常对我说，别怕，我在。”
这句话发出去，黄怀予突然鼻子酸了，她很没出息地用手背擦掉眼泪，长久的高压学习环境让她涌起一股没滋没味的委屈，她恶狠狠地打字，“真讨厌。都分手一年多了，居然还会想到他。”
对面突然回复：
“讨厌他吗。”
黄怀予撇撇嘴，酒精让她的脑子模糊一片。
“对！就是讨厌他！他真讨厌，总会在各种不经意的时候在我脑子里转来转去。一年多了，明明这一年多里，我拼命学习、考试，脑子里全都是竞争和前途，我以为用这些就可以完全麻痹自己，让自己不去想他……可是我错了。”
“我越逼着自己去走上工具理性的路，我就越想他。”
“你知道吗，他长得真的很帅。皮肤很白，身上一层薄薄的肌肉，又高又瘦。声音也好听，手也好看，每天都对我笑。最好看的是他的眼睛，一眨一眨的，亮闪闪的。”
打字打到这里，眼泪突然毫无预兆地流了出来。
她一个字母一个字母地打字，“我想他。”
她点开语音条，声音里夹杂着浓重的鼻音，睫毛上蹭着泪珠，抽泣着开口，“我想他了。”
这条语音发过去，手机突然狂震，黄怀予醉眼迷蒙中看见对面直接一个语音电话给自己拨了过来。
“……喂？”喝醉酒的女孩声音有点沙哑，带着点娇气，还有刚刚哭过的浓重鼻音，声音拖得长长的。
黄怀予感觉到，她就说了一个喂，对面的呼吸好像就乱了。
床头柜上放着没喝完的酒，她坐起来一仰头全都咕嘟嘟喝完了。脸上红得发烫，心跳声越来越快，浑身都变得热了起来。
黄怀予觉得自己脑子可能出问题了，因为她竟然听见手机里传出了楚恒的声音。
低沉的，压抑着什么强烈的情感和欲望，哑得吓人。
“现在，还是想他吗。”
咦，奇怪了，5.5不是个女生吗？
而且，5.5不是说自己社恐，从来都不同意跟她打电话吗？
黄怀予脑子都发沉，说实话她现在连看手机都是重影的。听筒里传出的男声低沉有磁性，一点点钻进她耳朵里，像是勾着什么东西，钻心地痒。
她像个小孩子一样诚实听话地点头，又想到对面看不见她点头，于是又“嗯”了一声，语气里带着自己都没意识到的撒娇。
“想……想他。”
她喘着气说：“你的声音，和他好像啊。”
“楚恒。”
一年多了，她终于轻声喊出了他的名字，短短两个字在她嘴里像是加了一层反复的缱绻的味道。
“想他什么？”听筒里的男声语气温柔，带着点诱哄的意味。
黄怀予果然乖乖上钩了，眨着迷离的眼睛，说：“想抱他。”
“嗯。”对面像是呼吸一下子重了很多，哑着嗓子问，“还有吗？”
“还有……”她努力思考着，“想亲他。”