蜂乐6岁踢球，每天两眼一睁，大脑还没清醒，手就开始四处摸索足球，刷牙时带着，走路时带着，足球就像他身体的延伸，赋予了他无与伦比的球感。
他现在会的技巧并不多，盘带也并不华丽，可他带球时的流畅自然，面对包围时充满创意地处理，却已然能够让记者瞠目结舌。
这是一种不需要任何门槛就能欣赏的美——他持球就是比其他人看着都要舒服。
在蜂乐后脚跟挑起球，彩虹过人，轻松射门时，记者按下了快门，他没注意自己是笑着的。
碎金般的阳光跳跃在蜂乐的周身，他的头发带着微微的卷，和他的笑容一样灿烂俏皮，他仰着头，那双明亮的眼睛始终追逐着那颗黑白双色的足球。
随着相片的刊登，无论是否关注足球的人看到了封面的蜂乐，都不由驻足。
无一例外，他们的脸上也挂着笑容。
唯一笑不出来的，大概只有雾院。
上半场以2:0结束，除了乙夜，众人难免心情低落，教练看见乙夜神色如常，心里松了口气，宽慰了球员几句：“我们的战术没有太大的问题，他们的后防比筛子还不如，只要想办法突破前场的封锁，我们还有机会。”
“乙夜……”教练本来想说接下来就靠你了，可话到嘴边却变成了，“不要有太大的压力。”
雾院教练是忠实的守旧派，他不喜欢太过激进的战术，他的理念就是日本提倡的团队至上。
可一再的失败难免会让他感到迷茫，而这时，乙夜主动敲开了他的门。
这个过分突出的天才，在他才十几岁的时候就已经锋芒毕露：“教练，不变则亡，这个道理您不会不明白吧？”
他的迟疑被乙夜看穿，对方毫不犹豫地撕下了他的试图伪装的假面：“不为了什么足球，热爱之类的东西，为了这份还算体面的工作，获胜也该是我们的共同利益？”
“接连不断的失利，学校真的不会问责吗？”
“如果我转校的话，队伍应该会更加捉襟见肘吧？”
明明他才是坐在办公桌后的成年人，却被一个孩子质问得不敢直视对方的眼睛。
他自问自己不像某些同行，为了成绩不择手段，他只是保守求稳，在他的带领下，雾院也称得上足球强校。
如果不是横空杀出了一个你，大家都是这样啊，有输有赢，维持着各自的体面，这样不是很好吗？
可你踩着所有人倒下的身体，带领帝光堪称凶残的夺走了冠军。还当着媒体的面炮轰日本足球一贯的培养体系，公然指责教练毁了球员。
他们厌恶你，又畏惧着你，害怕自己成为你成功下的一行不起眼的注脚。
在乙夜的威胁下，雾院教练半推半就的妥协了。他根据乙夜的特点，改动了球队已有体系，并且以对方为核心制定了战术。
新阵型奏效很快，在他们拿下县预选冠军，取得通往全国大赛的门票时，雾院教练早就枯竭了的心，再次热血沸腾。
他看着被众人簇拥在中间的乙夜，银绿的刘海遮住了半边眼睛，面容波澜不惊地举起奖杯，闪光灯亮起，照片在此刻定格。
有些人注定生来不凡。
教练嘴唇嗫嚅，最终嘱咐乙夜：“保护好自己，不要逞强。”
然后才转向其他球员：“你们也是，尽力为乙夜创造机会，对抗时注意安全。”
“是——”
雾院众人答应了，但是嘛，完全没有照做的意思。
因为，在下半场比赛开始后，双方渐渐踢出了火气。
雾院知道帝光的弱点，帝光自己心里也清楚，一方拼命想往对方后场压，另一方却不断高位逼抢，分毫不让。
乙夜的感受很新奇，明明自己变强了，却比当初练习赛时被限制得更死了。
不是队友拒绝给他传球，而是他们根本无法组织起有效的传切，冰织和玲王不会给他们这个机会。
而武田好不容易找到空档将球送出，又会被环伺在他身边的糸师凛和蜂乐断下。
“危险的地方，你以为只有你看得见吗？”
在又一次断下他的球后，糸师凛这么说道，蜂乐就站在不远处随时准备补位，闻言眸子轻转，与糸师凛的视线一道落在他身上。
乙夜恍然大悟，这片绿茵场已经完全成为了猛兽的狩猎场，你们残忍地戏耍着其中的猎物。
没看到武田已经被刺激得快要失去理智了吗？其他人也没有好到哪里去。
只要拿球就会被抢，这种毫无还手之力的憋屈让每个人双眼通红。
“你的队友们似乎体力不支了，看来已经进入了垃圾时间。”蜂乐单脚踩着足球，满眼天真，笑容可爱。