他慢慢往前走，企图去列车的驾驶室, 但声音像有形的手，扯着他无法往前。巴士和列车, 分不清是哪一辆车的运行声音, 一直在耳边萦绕、萦绕, 后来那些无规则的噪音变成了音乐，音乐又充斥在列车上。很熟悉的音乐, 时咎跟着可以哼出来它的旋律, 但当他哼着哼着，汽车过减速带, 身体的起伏让他瞬间就清醒过来。
车里很黑, 旁边的遮光帘不知道什么时候被拉上了, 虽然车辆运行有时颠簸，但这一觉时咎休息得还可以。
沉皑见他醒了，将自己的手从他的头发上拿开，淡声道：“还可以睡会儿。”
“不睡了。”时咎坐起来。
好像快到了。时咎伸手撩开窗帘看向窗外, 一片漆黑。
他忽然想起什么, 问了他最近一直都担心的事：“你就这么跑来, 自己不怕感染吗？”
沉皑轻动嘴唇：“还好。总得有人做，不是我就是别人。”
其实是有点担心，但他不想说, 反正也没什么区别。
何为从前面走过来的时候看到的就是这么一幕：最后一排两个人坐在一起靠得很近，而时咎的眼睛还有些泛红地惊愕地盯着沉皑，沉皑则是很正常地端坐着。这画面很像两个人吵架后，一方指责，另一方无动于衷。
一百个念头和可能性在何为的脑海里飞驰，他想起了他和时咎的谈话内容，想起了在监狱某个晚上时咎在本子上写的名字，最后“阿巴”了两声，呆滞地说：“原来，沉先生就是……”
时咎觉得自己的脑子转不太动，听到何为的声音，他红着眼睛看了过去，有点疑惑：“就是？”
沉皑没说话，于是何为颤颤巍巍地说：“就是十九的爱唔唔唔唔！”
反应过来的时咎如临大敌，瞬间扑了上去捂住了他的嘴慌乱：“别乱说！”
这说出来真的解释不清了，也不知道为什么何为会把这两件事联想起来，沉皑这家伙看上去是能谈恋爱的人吗？
沉皑则是冷冷看着两个人的互动。
巴士停在他们原来的街区，车上的人一个一个下来，独属于城市夜晚的气息终于轻飘飘地吹进肺里，逐渐取代监狱二十天的不快。
下车后沉皑再次强调让他们呆在家里不允许和任何人接触。
“沉先生，这样真的可以吗？那掌权者那里……”司机恭敬地问沉皑。
季水风束缚着被她绑了的凌超建，抢了他的话：“没事，我们会跟他说。”
“麻烦季小姐和沉先生了。”
季水风说她要在这里等安全中心的车，把凌超建送到文明中心的监狱，再回去她独居的家单独呆一些时日，她说如果她感觉自己开始出现幻觉、精神不稳定，会提前告知安全管理中心，等病情好一些就可以来收尸了。
时咎跟着沉皑走了。
当他再次回到这个温馨的小家的时候，恍惚间在监狱里发生的一切都不真实起来，他依然无法设想那些孩子在那样的环境下做出的事，没了文明，人的本性到底是什么？没了物质性进化，他们又会怎么样？
家里的灯一直开着，连电视也是开着，好像主人走得匆忙没来得及关。现在两个人回来了，沉皑又懒得去关了。
时咎很自觉地去沉皑衣柜里搜刮衣服，发现他衣服没几件，大部分都是黑色，中间偶尔有几件白色和灰色，然而并没有见他穿过，这灰白色的衣服里，大部分还是家居服，于是时咎抽了出来。
“借你衣服当睡衣。”时咎举着衣服朝客厅的沉皑晃了晃，自然地说。
沉皑斜眼看他：“真把这当你自己家了？”
时咎窜进浴室，又从门框边露出半个头，他笑着说：“客气啥，你也可以把我家当你自己家。”
沉皑觉得这个人松弛得过头了。
时咎去洗了一个久违的热水澡，他在浴室把淋浴温度开很高，直到整个密闭空间都弥漫一层白雾，于是开始哼歌，但是哼着哼着又哼不出来了。
好简洁的浴室，所有东西都只有一份，一丝不苟地整理放好，跟有强迫症一样，这点和它主人的气质倒是很像的。
时咎裹着沉皑的浴巾出来时沉皑正在打电话，也许是没察觉到时咎已经出来，他直接开的免提。
“你想事情太过于片面，可以提前放他们出来，但你问过那些现在终于尝试在恢复正常生活的人吗？对，就是一刀切，我没有要求你去隔离已经是我滥用职权了！我可以明确告诉你，我们几个的决定就是让‘一定的’和‘可能的’全部变成不可能，以此来保证大部分人的正常生活！集中隔离这件事本身就是有风险的，治疗的药也是每天分发的，如果还是发病，那只能是物竞天择！”言威的声音毫不留情地从电话那头传来。