闭合的车窗外是川流不息的来往车辆，这点薄弱的低呼在出声的刹那间就消散。
喻舟夜垂着眼皮看他, 黑眸里情绪不明。
眼下这个靠在他手心上的少年，真像是一直满腹心酸的小狗崽了。
其实是招人疼的。
所以一动不动由着喻时九去咬。
喻时九记不得他是第几次看到他哥这样无法探究的神情, 喻舟夜的温柔是浩瀚的星辰大海，能让他陷进去失去重心。
他眼里那些难以窥探的情绪, 也一样深不见底。
或许是良心发现, 他咬了会儿就松开嘴, 低头一看，昏暗的光线里面, 能看清楚自己刻上去的两个牙印, 其中一个虎牙的痕迹很深。
差一点就要破皮的样子。
喻时九心里又觉得委屈，他讨厌自己变得不那么坚硬。
“哪里不开心。”喻舟夜轻而易举看出来他的失落, 被咬了一口的手也没收回来。
指尖捻动喻时九的发丝, 从后脑勺上摸上去, 一下下地顺毛。
“哥有不开心的地方吗？”喻时九反问。
“今天下班算早，你也在，没什么不开心的。”喻舟夜说。
喻时九拉着他的掌心去摸自己咬出来的齿痕，眨眨眼, 把莫名其妙涌上来的热意给分散。
“哥, 你有没有喜欢过谁？”喻时九问。
喻舟夜没有立刻回应他, 等少年抬眼，对方正从后视镜里跟小孟对上一眼。
小孟立刻打开车载音箱，一曲舒缓的钢琴曲流淌出来。
那股带着点酸涩的情绪, 被搅乱了，喻时九知道这些话是不应该在有外人在场的时候说的。
可是他忍不住。
在他看到喻舟夜把他一时兴趣送出去的每一束玫瑰花，都完好无损地保存下来的时候，他就没法压抑住自己感情。
他这么无法无天，上辈子血里带风的人，也有因为感情而无法自洽的时候。
喻舟夜改变他太多了。
改变了他的生命，更改变了他里里外外的整个人。
先前可以确定的怀疑，也因为意识到他哥的本事被坐实后，再度冲击他的胸腔。
他很想说点什么的，这会儿他的嗓子停不下来。
那股热意没有一个倾泻的出口，憋得他难受。
可是喻舟夜在提醒他，这里不是说话的场合。
也可能在提醒他，他们之间，是不应该说这种话的。
“这么问，是因为你有喜欢的人吗？”喻舟夜终于肯在舒缓的钢琴曲中接他的话。
“嗯。”喻时九顺应道：“哥哥不是知道吗。我有个校外的‘女朋友’。”
他说着笑了下，气息都洒在喻舟夜的手心里，他用脸颊去蹭了蹭他哥的手心：“可是他很胆小。也很没有安全感。我太弱了，长得也太慢了，没法像他那么厉害，可以给他一个家。”
喻舟夜合起指尖捏了捏小狗崽的鼻梁：“你还是个孩子，想这么多做什么。”
“那我应该想什么。”喻时九抬眼看他：“你教教我，哥。”
“我应该想什么？”他问。
“喻家能给你所有的一切，你可以过任何你想过的生活。”喻舟夜顿了顿，道：“等过几年，你阅历见长，就不会执着在某些事上面。你想要的家，也自然会有一个自己的家。”
“那里面会有你吗？”喻时九说。
喻舟夜纤长的睫毛只微微闪烁，眉目的轮廓漂亮极了，喻时九趴在他的手旁边，直直地仰望他。
然后听到他哥说：“我和你永远是一家人。”
喻时九了然：“都是喻家人是吗？”
他不等他哥回应，就自己笑起来。
他可以这样心里有什么，就忍不住倒出来给他哥。
在学校里，想念熬得难受，就一天天地砸过去最风情最招摇的、最引人注目的玫瑰花给他哥。
因为他是弟弟。
弟弟是可以不懂规矩，是可以犯错的。
但是喻舟夜不行。
他哥是喻家的家主，是自己的兄长，他哥只能在他不知道的时候偷偷藏起来他收到的情书。
在他不知道的时候，珍惜他给出去的每一个不值钱的东西，花也好，那对洋娃娃也好，包括被他咬过一口的巧克力……
他给什么，他哥都会视若珍宝。
然后藏起来，不让别人知道，也不让他知道。
喻时九忽然觉得，他哥那么完美的一个人，这就好像是他唯一的污点。
他看到了他哥圣洁的光辉下，唯一的、不可告人的污点。