“陆明霁。”
“……”
“陆明霁。”
“……”
“陆明霁。”
“……”
连叫三遍他名字，路琼眼前的后脑勺巍然不动。
她看眼时间，还有十五分钟发车，检票口已经排起长队。
路琼捏着他掌心催促：“我就要走了，你回头。”
陆明霁冷着脸：“干什——”
“么”字停在嘴边，右侧脸颊一暖，轻如羽毛的一个吻落在上面。
路琼浅浅一碰就分开，她看着他眼睛：“我会想你的。”
话说完，她留下一句“开学见”，拉上行李箱往检票口走。
背影渐行渐远，淹没至人群中。
留下陆明霁在原地心跳如擂。
*
京北到青省的火车要二十多个小时。
路琼抢到下铺硬卧的车票，看看书玩玩手机再睡会儿觉，车程不是特别难捱。
只不过一天一夜火车坐下来，多少有点不舒服，同隔间上铺的大爷呼噜声震天响，她一晚上睡得迷迷瞪瞪。
隔天早上抵达青省西市，路琼眼底有些泛青。
车站有客运大巴，十分钟后正好有一趟开往岷县的班车，路琼买票再进站，对应着车牌号找到那辆客车，放好行李，在靠窗位置坐下。
去县城的一路上还算平坦，县城回村的那条道才最难走。
路琼家里是岷县下属的一个小山村，各方面资源都落后，村里没有一马平川的柏油路，都是人们一步一个脚印踩出来的土道，坑坑洼洼，一经下雨冲刷，道路就会随机变换成另一种样子。
客车不允许通行，怕出危险，在柏油路的终点停车。
回村还要再走一个多小时，路琼运气好，遇到村里一位去县里儿子家赶早回来的老伯，老伯先认出她，就载她一段。
老伯跟她热情闲聊：“点点这次回来多久啊？”
点点是路琼的小名，小老太太取的，她没什么文化，小学都没读完，老一辈人又都迷信贱名好养活这一说法。
不过“路琼”这个名字，小老太太倒是没随意。
她妈生完她没多久，精神就不太正常了，上户口前小老太太问她妈她叫什么，她妈根本不用心，就地取材，说叫路穷。
姓氏小老太太没意见，随她妈姓，她嫌名晦气，本来家里生活条件就不好，还要带在名字里宣扬。
不再问她妈，抱着她给她去上户口时，小老太太问工作人员有没有什么含义好的字。
工作人员耐心找出几个字，小老太太一眼相中“琼”这个字。
巧得很和穷同音，意义却大相径庭。
穷指一无所有。
琼，是美好且珍贵的。
三轮车噪音大，老伯没等到路琼回话，以为是自己没听见，偏过头拉长音：“啊？”
路琼回过神：“寒假放一个月。”
“那挺好那挺好。”老伯夸赞：“咱们村十几年就出你这么一个大学生，还考到京北那样的大城市，真是不容易。”
他感慨：“上一个大学生还是你妈妈，可惜……”
老伯意识到自己失言，忙止住：“别往心里去啊点点，伯伯我嘴笨。”
路琼不在意这些。
村里民风淳朴，偶有口角，但都没坏心眼。
况且，她妈的事情满村皆知。
她妈当年学习也很好，十几年前岷县的教育资源更为差劲的情况下，她妈还能拿到一所师范学校的录取通知书，已经很了不起。
高考结束那年暑假，她妈外出打工赚学费，想减轻点家里负担，结果遇人不淑，在舞厅打工时对她生理意义上的爸一见钟情，被骗身骗心，刚上大一就怀孕休学，生下她后才知道对方已有未婚妻，婚期将近。
那个男人不爱他的未婚妻，但也不会反抗家里悔婚转而娶她妈。
除了虚无缥缈的承诺，他什么都给不了她妈。
她妈性格随小老太太，刚烈。
真真切切爱过，经不住这种欺骗与打击，受到重创后一蹶不振，郁郁而终。
小老太太恨她妈不争气，禁不住风浪，更恨那个欺负她女儿的男人，可她又不能去找他拼命。
路琼记事起，小老太太就成日在她耳边以她妈为例教育她要擦亮眼找男人，然后再一通咒骂那个男人。
或许咒骂的次数太多，老天听到小老太太的诉求，或许是那个男人短命。
路琼她妈去世后第二年，那个男人就因酒驾死掉了。
父母应是她至亲之人，她却与他们感情都不深，虽然路琼和她妈生活过几年，但那几年里她们娘俩的交流屈指可数，倒是时常能得到她妈怨恨的眼神，她爸更是连样貌都不知道。