她把勺子扒到一边，端起粥来喝了一口，不是往常的清汤寡水，一股浓郁香甜的味道滑进了口中。
是红薯，糯糯的红薯瓤裹住了米粒。
沾着尘土的绿色衣角仿佛还留在手心，粗糙硬质的触感擦得指尖痒痛。
那晚摩托车沿着坑坑洼洼的路开了一个小时才回到学校，三三两两的学生排成一列站到她面前，说要给她背课文。
课文背的磕磕巴巴，听完花了好长时间。
梁颂北什么时候走的，她不知道，只是摩托车留在了原地，前灯打在身后，把她拢在圆形的光晕里。
次日天还没亮她就起来了，扶着栏杆跑到楼下，昨日的痕迹已经消失殆尽。
学生宿舍楼一共有六层，三四楼的楼道被铁门隔开，下面三层是女生宿舍，上面三层是男生宿舍。
确认寝室人数、检查违禁用品、十点前熄灯拉闸，姚希从第一间男寝查到最后一间女寝就至少花了半个小时的时间。
今晚她睡的是一楼最外面的一间屋子，抬头就能看到走廊尽头，窗户正对着宿舍楼门口。
屋子只能盛得下一张床、一张桌还有一个衣架，床上的褥子不知道多久没有洗过，枕头上留着几根头发。
姚希刚给枕头翻了个面，就听到了一声异响。
吱——
起初她以为是自己幻听了，直到低头与一个毛茸茸小生物四目相对，眼睛闪着光的褐色老鼠正趴在脚上，贪婪地啃着她的鞋子。
她下意识地尖叫，翻下床跑出房间。
脑海中闪过了几颗圆圆黑黑硬硬的东西，被从宿舍柜子里找到的塑料袋拿出来倒进了垃圾桶，当时她没有在意，现在才反应过来——那竟然是颗老鼠屎！
“姚老师？”
离她最近的101房间里，刘芳菲揉着眼睛从门缝里探了出来。
姚希堪堪回过神来：“就是……有只老鼠，你们别怕，我明天找人来处理一下。”
“老师，你是害怕了吗？”
将近十一点，本该安然入眠的宿舍楼一层，举着扫帚、戴着橡胶手套、抱着垃圾桶的女孩儿们从房间鱼贯而出，严以待阵地挤在她的房间里。
小小的屋子变成了战场，逃窜的敌人和追击的士兵很快便分出了胜负。
姚希被一个个瘦小的身板挡在身后，影像映过瞳孔投到眼底，分明是带着颗粒质感的旧相片，却上着鲜艳的饱和色彩。
后来有人问过她，岭北的学生是什么样子的，她想到的是全副武装的女孩们举起一只肥硕的老鼠，欢声笑语地像是举起了大力神杯。
……
夜重新恢复了安静，只能听到安详的呼吸声。
姚希回到房间，脱掉套在外面的风衣铺到了床上，然后和衣躺在
了上面，刚才出的冷汗沿着脖颈滑进了衣领，前胸后背黏腻的难受。
她忍不住翻身，感觉身下有什么东西硌了一下，是长条的、硬硬的。
伸手摸向后背，从风衣的口袋里摸出来了一个绿壳塑料的打火机。
这是那天她在旅馆卫生间的水池边上找到的。
姚希把它捏在指尖，透过月光，发现塑料其实比价格不菲的珠宝翡翠还要纯粹。
透得见底。
凌晨她窝在床上，对着手机屏幕上的一句话删了改，改了删。
最后决定再用一次老借口，对着打火机拍了一张照片。
就在她发出去的瞬间，对话框里弹出了一条信息：“还没睡？”
第10章 10 如何命名
手指在按键上停顿，无意按出一朵透明的蓝焰，姚希被烫了一下，打火机从手心掉落。
之前看他几次用手捻灭，她差点以为是自己出了常识错误，世上怎么会有不烫的火焰。
打火机躺在地面，绿色塑料外壳坚固，液体从底部倒流出来。
像是下了某种决心，她撤回刚才为了搭话发出的照片，单刀直入发去了语音：“你认识能洗澡的地方吗？”
能洗澡的地方有很多，学校、澡堂、旅馆还有家里。
大概是为了惩罚她的别有用心，等待的时间漫长而又煎熬。
其实姚希自己也不太明白，这种突如其来的情感应该用什么来命名，饶是每个人在青春期都曾体会过什么是喜欢，但她总觉得不应该如此概括。
因为太过荒诞，没有来由。
明明白天还有些凉，到了晚上却热得厉害，她用手扇了扇风，干脆脱掉厚实的上衣，只穿着一件吊带背心。
是的，她不清醒。
热得也不真实，更像是人在被冻死前因低温症而反常脱衣。
姚希盯着一片苍白的天花板，觉得仿佛躺在了雪地里。
就在意识朦胧即将消失的时候，对面传来了一条语音，声音含糊不清，带着疲惫的哑意：“明天我一天都在店里。”