顾言抬眸看了他一眼，反手甩上门，闷头进了对面门里。
他进门后又找了沙发的一角呆着，一条腿蜷起来，下巴垫在膝盖上，也不说话，就望着某处发呆。
视线里灯光被挡住，顾言抬头看着走到他面前的路泽，视线跟着他蹲下的动作也缓慢落下。
两人的面对面的距离不足一尺，顾言注意到路泽目光落点是在自己脸颊的伤处。
他的手抬了下，但是抬到一半又落了回去，没人知道他原本这个动作的最终落向是哪。
顾言的眼睫很细微地落了落，接着又把下巴重新放到膝盖上。
“打架了？”路泽问。
顾言没回答，把脸偏了偏，躲开了路泽注视的目光。
“跟谁？”路泽上半身往前动了一点。
“跟一煞笔！”顾言咬着牙嘟囔了句。
说完他又把目光落去了别处，语气僵硬的画上句点，没给人再讨论下去的任何衔接。
窗户缝里躲进了只妄图过冬的秋虫，吱吱地叫了几声便再也没了动静，整个空间里又开始安静的要命。
“你把老葛他儿子打了，对吧。”良久的沉默后，路泽忽然说了句。
不是询问，而是陈述，证明他都知道。
顾言一怔，转头看他。
他死死盯着路泽的唇线，似乎已经提前知道他下一句要说什么。
在那条唇线即将变化的时候，顾言抢先开了口。
“是我打的！怎么了！”情绪突然地爆发，连呼吸都跟着剧烈起来。
“你不用说没必要为你也不需要为你什么的！我没为你！我就是自个儿看他不顺眼，你管不着！”
顾言说完把头扭到旁边，他没看见此刻路泽是什么表情，只知道自己心里突然漫起来的委屈和沮丧，让他有点难以控制。
“你管不着······”他又喃喃着重复了一遍。
“脸上疼不疼？”路泽问。
他的语气放得很轻，轻的顾言都有种错觉，好像他一直都是一个耐心又温柔的人。
要不说人在绷着的时候，最怕的就是听见这样的询问，那股子委屈的情绪顷刻间就抵达了眼眶，压都压不下去。
顾言觉得自己眼角发热，他使劲眨巴了几下眼，心里默念着：不能哭不能哭，哭了就丢人丢大发了。
他开始尝试着把注意力转到别的地方去。
顾言：“你是怎么知道的？”
“老葛他儿子给我打电话了，问我是不是找人报复他。”路泽说。
“那你怎么说的？”顾言问。
“我说，是，再敢恶心我，下次我亲自揍。”
顾言嗤笑了一声，情绪跟着好了一点。愤愤地说：“活该他！怪不得到了派出所一个劲儿的装孙子！这煞笔就是揍轻了。”
他想到了什么，又看向路泽。
“那你怎么知道他说的人就是我？”
路泽对视着的目光动了动。
这并不难。
因为，除了你，别人不会为他这样。
他淡道：“我猜的。”
顾言哦了一声，低头看着自己手指顺着裤子布料的纹路划，在空气里发出一些轻微的声响。
几秒后他又抬起头来，面带着疑惑。
“哎？那煞笔怎么会有你电话的？我下午给你打电话都是关机的啊······”
“那会儿我开机了。”路泽说着语气突然变得有点不一样。
顾言抬眼看他，那一瞬他不知道原因。
接着，又听见他说：“他拿老葛的手机打的。”
一听到老葛，顾言心里抑制不住的难受了起来，拢共才认识老葛不到半年，就这样难受，他无法想象路泽心里得承担多大的痛楚。
他真的巴不得路泽能哭出来闹出来喊出来，可偏偏他是那样的性子，什么也闷在心里，默默地承受。没人知道这些痛苦在他心里最后都去往了何处，是会随着时间消散，还是会慢慢长进心脏里，成为一根永远不会消失的刺。
可他能确定的是，此时的路泽正在遭受着一场巨大的痛苦，但他一点忙也帮不上。
想到这儿，顾言又开始使劲眨眼了，眼底不争气地酸涩起来，怎么也压不下去。
于是，他想抬手揉把眼，掩饰他现在岌岌可危的情绪。
“别碰。”路泽制止了他。
他的半个手掌落在顾言的耳侧。
顾言想揉眼的手止在了半空。
夜晚灯的光线落进眼眸，汇成清亮的水面，突然变重的心跳声乱了这一汪水面，所见之处都波光粼粼了起来。
手掌心的温热隔着皮肤传导进心里，顾言不知道是不是因为耳朵遍布的神经格外丰富的缘故，才使得掌心的温度忽地长成了漫天大火，把所有理智都烧毁的干干净净。
夜色沉重，今晚没有月亮。