谢安青：“那上车吧，今天去外面混饭，路比较远。”
说完，谢安青两手捏住刹车，看向前方。
陈礼则是没太听懂所谓“上车”是上哪儿，下意识看向谢安青后座——窄窄一段反射着霞光的不锈钢金属，离车座很近。对喜欢黏人的谢槐夏来说，这个距离应该刚刚好，一伸手就能抱住她小姨的tຊ腰，对陈礼这种大人来说，肩膀不用完全伸展就碰到了谢安青的脊背。
谢安青踩下脚踏又勾起，停在最能吃上力的高度问：“坐好了？”
陈礼手抓着后座，指间拎住一段可能钻进车轮中的裙摆，说：“好了。”
下一秒，肩膀挨着的身体绷紧，微微前倾，裙摆扬起来了。
————
谢安青说的路远其实就是出了她们组，往北拐一点。那边靠近麦田的地方盖了一栋独立于集体的新房子，主人是陈礼第一天到东谢村时，去村部找谢安青开电表安装证明的年轻女人。
今天她乔迁，请谢安青过来吃饭。
陈礼沾谢安青的光，体会了一次坐在麦田边，看夕阳沉眠于水的闲适惬意。
只是可惜，她没带相机。
而美景，时刻在这个村子发生。
所以晚上去文化广场的时候，陈礼把备用电池全带上了，谢槐夏拉着她的衣服，把她拉弯腰到自己嘴边，悄悄说：“阿姨，你记得多给我拍几张，我长得好看。”
陈礼挑眉，瞥向从眼尾经过的人，心道，要论好不好看来拍，那她硬盘里应该全是另一个人。
“行。”陈礼说。
说完就给谢槐夏连拍五张大头贴，把她满意地送走。
之后带着自己敏锐的触觉游走于人声外，进入人群里，快速精准捕捉着那些珍贵又和谐的质朴瞬间。
“掰头”就两场，一场老人，一场小孩，只持续半小时就彻底结束了。
陈礼疑惑接下来做什么。
现在才八点。
谢槐夏说：“小姨给我们放电影。”
这是谢安青任东谢村书记后提出来的——每周六在文化广场放一部电影，丰富枯燥单调的农村生活，尤其是对留守老人，留守小孩来说，每周有个事可以盼着，寂寥感就没那么强烈了。
按，这段时间应该已经放了两次，但都被天气原因打乱了。今天这场是临时补，为了延长秋收的喜悦。
陈礼靠坐在树下的折叠椅里，眸光随着大屏幕里的画面时明时暗。她的相机在腿上放着，食指来回摩挲几次后，问坐在旁边地上的谢槐夏：“你小姨不喜欢拍照？”
谢槐夏：“是啊，小姨老说自己拍照不好看，但我趁她睡着的时候偷拍过，睫毛长长的，鼻子高高的，嘴巴软软的，可好看了。”
“阿姨，要不你给我小姨拍几张？可能是我技术不好，我小姨才不喜欢拍。”谢槐夏忽然说。
陈礼摩挲在相机上的食指顿了一下，顺势滑下去握住，几秒后松开，说：“她也不喜欢我拍。”
尽管她可以，而且蠢蠢欲动地想越过层层人群，把一步步远离屏幕又始终置身屏幕中线，像是从故事里走出来的谢安青拍成这一幕里唯一震撼的色彩。
陈礼向后靠了靠，突然一下子无事可做，有点犯困。
今天大学生们离开，一早就来了谢安青家，楼下吵吵嚷嚷的，她在楼上也睡不着，就跟着早起了。之后被谢蓓蓓拉去拍照，一个人在村部修片，好不容易回来了，又被谢槐夏抓壮丁，一下子打了画脸、拍照两份小工，事情紧凑得一回想就觉得自己必须得累，否则哪儿对得起爱打盹的夏天。
陈礼打了个浅浅的哈欠，阖上眼睛，想着稍微晃一个神就好。
但随着暑气的下降，树叶被凉风吹得在头顶沙沙作响，像催人入眠的曲，陈礼总是挺直的脖颈慢慢有了弧度，头一点一点的，逐渐陷入沉睡。
十点电影散场，重叠的脚步声，喧嚷的人声在广场响起。
陈礼眼皮动了动，睁开一点，视线所及全是人，而且不管远了近了的，都要往她这边看一眼，然后偏头和旁边的人低声说话。
说话过程中时不时还会再看过来几眼。
“？”什么情况？
陈礼觉得奇怪，但因为刚睡醒，脑子还没有完全清醒，一时半会儿想不起来为什么，只是半阖着眼睛，润了一下唇，然后动作缓慢地将搭久了有点麻烦右腿从左腿上挪下去，想换成左腿搭。
动作做到半截，陈礼懒怠怠的目光顿住，看向斜下方。