很典型的农村现状。
如果昨晚那场暴雨再大一点，有人受伤，那那些在外务工的父母、子女将会错过什么，被留下的孩子和老人又会带走怎样的遗憾？
陈礼眉目低沉，抵在伞柄上的食指上下摩挲着。
张桂芬择完一把韭菜抬头，忽然变得笑容满面：“还好有安青，她把我们这些留在村里的人照顾得很好。”
陈礼：“有多好？”
张桂芬坐起来给她指：“这水渠，这花，门楼上的电灯……村里你能看到的有人味的，都是安青带人弄的。”
陈礼走进门楼合上伞，耳边噼里啪啦的雨声蓦地就淡了。
张桂芬说：“村里以前干巴巴的，除了几棵上辈人种下的树，什么都没有。”
“安青回来以后，在家家户户门前挖了水渠，晴天过山泉，下雨排积水，再把不用的猪食槽弄成花盆，里面填上土，洒上不同的花种，让村里老的少的一年四季都能听到水声，看见花草。”
“还有你们前段时间弄的那个墙绘，也是安青费老大劲儿争取来的。小孩子喜欢，我们这些老不死的走在村里也能看到点人气，不然那一天天知道头快到了，又怎么都看不到头的日子得多难熬。”
陈礼抬眼，佩服张桂芬最后那句话里表达出来的通透。
通透背后藏着她的无可奈何。
但她很快又笑了起来：“安青说她已经找到能帮我们把东西卖出去的人了，等村里赚了钱，就可以打电话把孩子们都叫回来。”
“回来就好了。”
“回来就不用担心路上远，赶不上。”
赶不上什么？
分别？
张桂芬后面的声音很轻，雨声一盖，陈礼什么都听不到，她只是笔直地站着，心跳得比往常沉了一些。
谢安青说的那个能帮他们把东西卖出去的人毫无疑问就是她。
她从一开始就跟她说得清楚，也跟旁人讲得笃定。
但结果，她迟迟不应，雨突如其来，那谢安青……
那么拧的一个人。
下次会找个什么样的来村里？
男的，女的？
真心的，假意的？
无偿的，还是和她一样，强行和她交换什么？
她会如愿以偿，还是和这次一样，一味地忍气吞声，到头只能大喊一句“我怕很多事，最怕这六年明明已经倾尽全力，还是什么都做不好，还不了”，把自己喊得眼睛通红，失望而归？
……还不了。
陈礼心莫名一坠，快速往前回忆。
村书记只是谢安青的职业，她再敬业，和“还不了”有什么关系？
她的申请延长的这六年任期，又和“还不了”有什么关系？
陈礼肩头被打湿，雨水顺着胳膊往下流，皮肤上湿淋淋，冰凉凉的感觉让她心生烦躁。她随手把伞靠在门边，说：“以谢书记的能力，完全可以去更好地方，她为一直不走？”
陈礼用的是绝对闲聊的口吻。
张桂芬却是手下猛地一抖，没等开口，被谢槐夏打断：“因为小姨答应我哪儿都不去啊，她舍不得我。”
“是——舍不得你。”张桂芬大笑着捏了捏谢槐夏的脸蛋，端着菜篮子起身，“小陈是吧，先进屋坐一会儿，饭很快就好。”
说话的张桂芬一瞬不瞬看着陈礼。
陈礼和她对视两秒，拿起伞跟上。
两人并步走到屋檐下的时候，张桂芬有意压低的声音果然再次传来：“你就是青娃找来的那个人吧？”
陈礼有准备，所以没犹豫：“是。”
张桂芬毫无征兆地说：“谢谢你。”
陈礼脚下微顿。
张桂芬笑了声，声音突然变得哽咽：“青娃是跟着她奶长大的，祖孙两个相依为命，日子苦是苦，但什么都不缺。后来遇到点事，她奶没了，青娃觉得是自己的责任，就待这儿不走了。她想陪着她奶，想把村子搞搞好。可你也看到了，有些事她一个人做不了。”
陈礼的步子彻底顿住，手握紧伞柄。
张桂芬转头看着她说：“你来了就好。”
东西会卖出去，村子会好，谢安青会走。
陈礼脑中轻响。
之前听不懂的“驻村书记”、“任期两年”、“申请延长”一瞬间全都清楚了。
谢安青说的“做不好”和“还不了”也一目了然。
W从县委了解的信息还不全面。
一个人生活的谢安青身后不止没人接着，还有东西时时刻刻把她往下拖。
她对她的到来何止是感激期待。
是不是哪一秒想说做好了，就还清了？