陈礼：“家里的钥匙呢？”
谢安青：“有挂件目标太大。”
也对。
目标一大，就不能随手往树上一挂直接出门了。
陈礼去给谢安青挑钥匙挂件。
货架上琳琅满目，她挑了一个没眼睛的，一个抱胡萝卜的，暂时挂在谢安青外套口袋的拉链上。
那只最大的，出来之后被她一只胳膊搂着，夹在身侧。
她身上长满兔子。
这些迟来的东西永远不会成为她童年的一部分，但旧物刷过同色油漆还能焕然一新，缺口找到恰当材料还能修复如初，她抱着兔子走过浓稠的梧桐荫，还能明亮一点，再明亮一点。
走到一个在那场暴雨里被吹断树枝后，由阳光所形成的，没有围墙的天井里，她攥了一下空着的那只手，伸出去牵住陈礼——爱情里最常见，最普通，但好像最不会腻的动作。她们同时陷入安静里，掌心相对带来的爱意开始疯狂生长。
陈礼反应过来之后手蜷了一下，反扣住谢安青，问她：“这条路通到哪儿？”
谢安青拉长视线看着前方笔直宽敞、幽深静谧的梧桐大道，说：“不知道，我没走过很远。”
陈礼转头：“今天不设时间走一走？”
谢安青：“好。”
两人就这么牵着手，在盛夏的梧桐荫里一直走，也不需要说什么话，只是安安静静地走在一起，尖锐蝉鸣就能变成悠然乐曲，响了tຊ一曲又一曲。
然后“轰隆”一声。
七月的天气阴晴不定，说翻脸就马上翻脸，就那么一声雷的功夫，雨点已经开始密集猛烈地往下砸。
陈礼心情好，还挺想淋这么一场没有危险，没有凉气的暴雨。
她开口，谢安青肯定也不会摇头。
奈何还有大大小小三只兔子大人，某个人的童年，随便哪一个都矜贵得泡不起水。
陈礼拉着谢安青快跑几步，找到个废弃的公交站——雨棚完好，凳子干净。她拍了拍衣服上的雨水，转身坐下：“这雨会下多久？”
谢安青：“不确定。”
陈礼叠起腿，身体前倾，胳膊肘交错撑着膝盖：“要是一直不停怎么办？”
谢安青：“你在这里等着，我去取车。”
陈礼笑了声，伸手给她拍头发上的水：“有没有不用道具就能玩的游戏？这么干坐着，我会控制不住想亲你。”
谢安青放兔子的动作一顿，抬眼看向陈礼。
陈礼说：“不亲。”
明天周一，冷酷谢书记要准时上岗，不能被双红润润的嘴唇破坏了形象。
谢安青见陈礼态度坚定，想了想说：“有个谢槐夏喜欢玩的。”
陈礼：“什么？”
谢安青伸出右手，手背朝上：“打呱儿。”
打手背。
陈礼垂眸看着谢安青的手背，没说这个游戏行还是不行。
谢安青就等着。
雨已经下到了最大，雨棚上的声音沉闷急促。
从路边经过的车辆溅起一点水花那秒，陈礼悬空的那只脚悠了一下，手猝不及防伸出，打中了谢安青。
“啪！”
下手有点狠了。
陈礼反思。
谢安青手背在腰侧蹭了两下，继续伸出，陈礼继续打，打着打着，谢安青从正坐变成跨坐，陈礼也提上来一只腿横放在长椅上，两人面对面坐着，把一个六岁半小孩儿爱玩的游戏玩上了瘾。
“谢书记，你不行啊，这都连输多少把了。”
陈礼大笑着打人，手背都给人打红了，还嫌人不行。
“唉唉唉，作弊，我都还没动呢，快伸出来。”
谢安青手背压在腰侧，攥了攥发麻的手指，说：“你让我一下。”
和平常没什么差别的平淡语气，表情更是波澜不惊，陈礼却是耳根一软，眸光轻晃，说：“手。”
谢安青把手搭回陈礼手心里。
一秒，两秒，三秒……
快半分钟过去了，陈礼还是没有动作。
谢安青抬头。
陈礼不知道已经盯了她多久，瞳孔深处都是笑意，开口就更藏不住。她说：“不是要我让你一下，还不躲？”
谢安青：“……哦。”嘴角也慢慢牵了起来。
等她慢慢腾腾收回手，游戏双方的角色就换过来了。
“你让我一下”的规则存续。
后面很长一段时间都是陈礼单方面挨打。
挨了很长时间，手背上也没什么明显感觉。
有人那不是放水，是放海。
梧桐大道里的雨渐渐小了，乌云散开，太阳升起。
谢安青该再次翻转过来，毫无意外打中陈礼的手往前伸出，搭上了她的腰。