陈礼环胸的双臂垂下，转身看向邵婕时，视线一瞬间变冷。
小凌挠脸，诶，姐，不是说好拍完就走，不惹事的么？您走出去这几步，战斗力过于猛了啊！
陈礼站在邵婕面前，居高临下地俯视她：“谁说谢老师看不见的？”
邵婕闻声一顿，立刻站起身回视陈礼。
逆光，视线黑沉压迫。
陈礼单手插兜，不紧不慢：“周六晚上七点半，东谢村文化广场，谢安青的账，我跟你算。”
陈礼来一趟四个小时，回去一趟还得这么长时间，她就一天，浪费不起，所以话一说完就转身走了。邵婕双眼紧锁着她的背影，后知后觉要去确认她和谢安青的关系。
她比那个耍了谢安青两年的高中生还要漂亮。
邵婕的前任用行动教过她，漂亮女人最擅长笑里藏刀。
陈礼像是感觉不到身后阴沉地注视，目不斜视带着小凌往那条响起过笛声，数鸟齐飞过的小路上走。
邵婕这一秒还不知道她那句“谁说谢老师看不见的”是什么意思，隔天周六，晚上七点半，谢秋岚的声音在广场响起那秒，她五脏颤栗，几乎站立不住。
谢安青刚刚到。
她原本要去平交道口，车子都已经骑出村部了，突然接到谢槐夏的电话。
“小姨，我丢了！你快来找我！”
“在哪儿丢的？”
“文化广场！你快来，一定要赶在七点半之前！不然你明天早上就只能看到升起的太阳，看不到你聪明可爱的外甥女了！”
谢安青不知道谢槐夏葫芦里卖的什么药，她算算时间，还是先去了一趟平交道口，才骑着车子往回走。
刚刚好。
谢秋岚领读第一句校训的时候，她刚刚好站在文化广场的台阶上，第一次从旁观者的角度阅读她的人生，第一次发现直面过往不会有尖锐的刺，第一次觉得六年原来不是那么漫长——只是一个远景的背影而已，她就认出了奶奶的灰毛衣、银耳环和总是拿在手里，从来不用的长戒尺。她站在旧影像里，望着正在毕业的学生，也望着长大成人的她。
“她啊，19岁进校的，学校里孩子少，老师更少，她语文、数学、音乐，什么都教。”
“年轻那会儿哪儿知道什么休息、回家，恨不得天天和学生睡在一起。”
“累晕过，前一秒还好好的，下一秒直愣愣就倒在讲台上了，给那帮小家伙吓得呀，后头再不敢惹她生气，她人不去都知道老老实实念书。”
“上万不敢说，教出来几千个肯定有的。”
“最后一届毕业的时候她83了。”
“她说她只会教书，下了讲台不知道还能干什么。”
“当然幸福啊，一辈子专心干一件事怎么可能不幸福。”
黄怀亦，卫绮云，张桂芬，门楼下的婆婆，还有很多谢安青见过的，没见过的人，在回避了近六年之后，猝不及防开口，从第三方视角仔细回忆谢秋岚的一生——她的圈子很小，就方方正正一个讲台；她教过的学生很多，遍布全国各地。她在谢安青离开的那些年迎来送往，又带了很多届。
黄怀亦说：“凡是她送走的，都是心头肉，没有哪一个不想，但她也知道，分别是人生的必修课，她得先学会了，才能去教那些即将经历的，正在经历的孩子怎么接受。”
谢安青坐在台阶上，望着集体照里自己模糊的背影，眼泪无声而汹涌。
她都不知道奶奶目送她放学的时候是笑着的，她还以为只要是背影，都一样残忍，所以固执地，明知道奶奶有多爱她，还是反复猜测奶奶有没有怪她。
她荒谬地陷在自己的世界里，把奶奶的心头肉折磨了整整六年。
歉疚和悔意铺天盖地。
谢安青垂首，头埋在膝盖上肩膀发颤。
黄怀亦把扇子交给卫绮云，走到谢安青身边，温声说：“你婆想你不假，比你先学会分别也不假。你爷，你爸的离开不都在教她？她早就学会了，才能一句不留一句不问地把你送走。她比你看得开，也比你想得心疼你，她说这辈子唯一解不开的心结是让11岁的你承担了大人的矛盾，那与其说是你匆匆打了那个电话，不如说她一直在等的，就是你说想要回来。”
谢安青声在哽咽，泪如雨下：“对不起……”
黄怀亦：“没什么好对不起的，人都是这样，越重要的越难性看待，现在明白不晚。”
黄怀亦摸了摸谢安青的头发，说：“青，抬头往前看。”