每一次脱下一层防护物品，便是一阵不敢松懈的消毒，陆洋坐在休息室里，连拿起桌上水杯的力气都没有了。
在短短的一个多小时里还没确定急剧恶化的原因，患者就变成了逝者。
陆洋刚才就站在床边，看着护士夹着棉球塞入他的口鼻和耳道里，然后将所有创口缝合，穿好衣服，白布一裹抬进袋子里，放在推车上送出去。
床位立刻擦拭、消毒和照射，所有用过的东西全部装袋运出。
一个活生生的人，离去得那么轻易，那么悲壮又如此渺小，孤独，凄凉。
管床医生犹豫了一下再次拨通家属的电话，想要谈一谈遗体捐献的事情，不到三分钟通话结束，从家属歇斯底里的音量和对方医生的脸色上也能猜到结果。
陆洋在这个时候几乎是下意识地摸出了自己的手机，停留在了林远琛的微信对话界面。
他犹豫了很久，还是没有拨出电话。
并不是任何时候都有老师可以依靠的，他必须要成为独立的成熟的医生，就像在急诊工作的时候一样。
一年的成长之后，他不能比那个时候差，也不能比那个时候软弱。
陆洋紧紧攥着手机，仰头看着苍白的天花板许久，才渐渐压抑下内心悄然走到悬崖边的崩塌。
————————————————
吴乐的电话是在第二天一早打来的。
她已经联系上了母亲，之前母亲一直居家隔离，在小区门口晕倒被送到医院，又被转到了另一家医院，手机停电一直关机，现在情况好转一些，在照顾她的护士的帮助下，终于有了联系。
可是她妈妈的情况还是不太好，已经上了鼻导管辅助吸氧，人也没什么精神。
“不过好歹找到啦，”难得有这么一个好事，陆洋最近一直低沉的脸上也多少有了点明亮的色彩。
关珩今天却格外沉默。
“昨晚，王姐走了，就是我接手的第一个病人，那个大姐。”
“她本来都好转了，还能问我有没有女朋友，愿不愿留在武汉给她做女婿，昨天晚上，突然就走了。她女儿问，为什么会突然恶化，没有人能够明确的回答她。”
面前是大桶的香辣牛肉面，关珩不太能吃辣，一般是不会选择辣口味的，但他现在一直在猛吃，辣得受不了的时候，就灌两口矿泉水。
“我下夜班太饿了，你帮我再去拿一桶。”
陆洋有些担忧地望向他。
“去拿吧，我真的很饿。”
可在陆洋站起身时，他听到关珩低低地压抑着不甘的叹息。
病床是生死间拉锯的边界，他这声叹气像是对无能无力的歉疚和自责，令陆洋感同身受。
晚间，蔡阿姨的心率，血压和脉搏开始断崖般地下降。
程澄换了防护服，进入了重症监护室，一边做着急救措施，一边透过监控跟会议室里坐在前面的专家们交流着情况。
“这个患者本来就不好，她本身基础疾病多的情况下又做过两次大手术，这样患者那一旦有什么问题，她体内整个系统是崩溃的。”
“诶，程主任，你看她现在超声能定位到......”
“现在肯定来不及搞这个了，程主任，你看一下要不先把去甲给她提到20ml看看......”
争论着，每一分，每一秒，都仿佛被无尽地拉长。急切，激动，焦虑，紧张，所有紧绷的词汇在这一刻都不算夸张。
陆洋没有随着晚间交班的同事回去酒店，而是打算在这里跟着程澄等大夜班同事到了，进去之后一切顺利交接，再跟班车回去。
他在医生休息室里盖着程澄的那两件军大衣睡了一会儿，疲累得连梦都不曾做一个。
醒来后，迎接他的是蔡阿姨走了的信息。
脑袋“嗡”的一声，像是之前熬夜之后早起时，被人用棍子敲了一棒一样的闷痛。
陆洋匆匆忙忙披上白大褂，开了水龙头，随便洗了把脸，就走进了隔壁办公室。
程澄开着窗，吹着一阵阵寒夜里湿冷入骨的风，胜过烟草带来的辛辣与清醒。
陆洋低着头没有去看他的表情，程澄也一直没有说话。大概过了几分钟后，他才开口。
“我在急诊重症都没有见过这样的速度，病人就像是一个接一个地离开。”
“你以为我就见过啊？”
程澄反问了一句，捏了捏自己紧皱的眉间，又继续说道。
“刚才跟她家属说了，但还没谈，你现在联系她家属，跟她家属谈谈吧，委婉一点。”
用的是统一分发的手机，这个号码也许现在蔡阿姨的亲人们再也不愿意接听了。
但电话在长时间的等待后还被接起了，陆洋打开了免提。