“紫的是丁丁，黄的是拉拉。”
“对，二中丁丁，你是。”
他用手肘拐了我一下，正好撞在我肚子，有些痛，他说，
“那你们学校男的穿红色，你他妈是一附小波吗？”
“怎么还骂脏话...谁教你的？嗯？”
我笑痛了，他比我先睡着。我手机静音，但消息多，还是一直震。我划开屏幕看了一眼，周年问我怎么不来喝酒了？小鱼说我快一个月没去打保龄球，问我是不是被谁迷晕了？我谁也没回复，关机了，搂着一个天线宝宝，睡得好沉。
第11章 玉是真的，平安是假的
早上十点多是我先醒的，他还歪着头，呼吸平稳。他那时候脸挺肉的，嫩，好捏。在我衣袖上流了不少口水，我手臂被他靠得发麻，抽不开，
“宁愿，宁愿起床。”
他摇摇头，没睁眼。
我伸手用力掐他，把他掐醒。他捂着脸伸手打我，被我躲过。我把外套给他披着，然后把另一半沙发挪开，把方桌复回原位。他坐起身，抱着我的外套犯迷糊。我说走了，他问去哪？我说那你继续在这躺会儿？我回家了。
“我送你？”
“太远，你送不了。你拿着行李今天就回家吧，我送你。”
“不用，我晚点回。”
他站在窗边，朝窗外伸出手。
下雪了，下得铺天盖地。原来不是暖冬，是迟到的寒冷。我出了校门，让他回宿舍。他不回去，我说那去吃早餐？他点点头。
在我家附近吃的早餐，吃完他送我到单元楼下。回望那段路程，积雪踩久了变成足迹，碎冰染上泥土色。冷风冻手，我俩都各自揣兜，中间隔着一点点距离，谁也没想再进一步。
路上他问我，
“你妈妈为什么不在家？”
“我很小的时候，她就离开我了。”
“她对你不好吗？”
“不，她对我很好，但她来不及。”
“离婚了？”
“丧偶。”
“你想她吗？”
“不知道，我好饿。”
“你刚刚没吃饱？”
“这家好难吃，下次我们不去了。”
“下次，是什么时候？”
他站在我左侧，我的头向左偏，对视中电梯到达一层，开门的时候正好一人一半把我们分开。没人进去，又合上了。
今天、明天、后天再往后，我的答复有千万种。
隔着毛衣摸了一下胸前的平安扣，这是我妈留给我的，幸存的，唯一的。我常年贴身佩戴，将它藏在衣料之后，只露出脖颈上棕黑色的细绳，洗澡的时候也不会取下来。
我说下学期我就回去读了，没有下次，你解脱了。他低下头，掩盖不了失落，说那就留个电话，你有不会的题，可以问我。我拿过他的手机存号码，问他这是什么牌子怎么紧急联系人都没有？他拿回去说不用设置，通讯簿上排在前面就好了。
“那我要排第一。”
他拿屏幕朝我晃了一下，说，
“你已经是第一了，B开头。”
他存了全名，问我怎么不戴围巾了。我说上次沾血，送去干洗了。他问能洗干净吗？我说不知道。我们在一楼站了好久，电梯再一次打开之前，我取下那枚平安扣，挂到了他脖子上。是块糯冰种，他们说颗粒感更有看头，不必晶莹剔透。有记忆起它就伴着我，那时候骨骼还没发育多久，五指蜷缩，正好握住，觉得它好大一块。长大以后，它好像缩水，直径仅占掌心的三分之一，正常葡萄的大小。
如果我们的相遇注定是笔债，那我不欠你的。
我没给他躲开的机会，也不让他再拿下来。说不值几个钱，四小门口老年广场那边有个古玩城你知道吗？摊子上砍价淘的，你戴着比我戴着好看。
他没说话，我不知道他在想什么，也不知道刚才那番话有多少可信度。他问真的假的，我继续圆：
“玉是假的，保你平安才是真的。”
他转身走了，十几年后我才惊觉那天说错了，大错特错。
玉是真的，平安是假的。
那个寒假我回老家陪我爷爷了，他几次生病都不准我们送他住院，说是在医院待太久会被过了病气，不吉利。我们谁也不敢忤逆他，上一次他病倒，也在假期，我没写作业，什么也不做，什么也不说，就这么干坐着在电视机前陪他烤火。静默许久，他突然开口，
“千儿，你是个好苗子。”
“是吧？这话说给我爸听，他第一个不同意。”
爷爷一边咳嗽，一边拉拢腿上的薄毯。补充，
“是个，钓鱼的好苗子。”
我笑了，咬着手边的茶盏，问他怎么说？他说，
“鱼，试图比人狡猾。越贪，咬钩越痛。”