白目：终生这么短，怎么能叫终生伴侣？
白目：我等你一起过年。
白目：【图片】
白目：今天又把蛋挞烤坏了。
白目：我好笨，你好聪明，所以别跟我计较了，好吗？
白目：以前的房子密码没改过，你随时可以进。
白目：【图片】
白目：新戒指。
白目：得意/得意/得意
白目：这款喜欢吗？
白目：不喜欢？
白目：【图片】
白目：那这款呢？
我锁上手机屏幕，很快睡着，最近总能梦到。我梦见我们住在一个很小的房子里，很温馨。你的脸还是肉肉的，还是很爱笑。让我教你吹口哨，可笨了，学不会。我给你买了一盒子黄龙绿豆糕，告诉你用这个小盒子就能吹响。
圣诞夜，我们戴着情侣围巾，你在给圣诞树绕小灯泡，然后来到厨房和我一起煮热红酒。把你的脸喝得红红的，我摸着你的小肚子说最近是不是胖了？你说没有。
“这里面不会也有天线宝宝吧？给我生个小小波。”
“小波不好看，生个拉拉。”
“再生个拉拉就真绝后了。”
你一边笑一边说我不幽默，突然窗户被风吹开，外面狂风暴雨。所有的电器都好像坏了，一闪一闪，我怀里的你，眼睛、耳朵、鼻子、嘴角，纷纷流血。你笑着问我：
你
相
信
平
行
时
空
吗
？
我醒了，走到客厅，你没来过，还好是梦。一切都是好好的，只有电子锁坏了。维修人员换了电池告诉我，这不是没电，是出故障了。建议换个新的。我说可以加钱，帮我把这个修好，我不换新的。他说修不好，你别为难我。
新的电子锁看起来和旧的坏的那个没什么两样，我设置密码，录入指纹。
“新用户01。”
噩梦没把我吓哭，那个恶作剧的照片没把我吓哭，但这个锁坏了，新的那个里面没有你的指纹。我怎么证明你来过？我被它吓哭了。你在的话，会不会笑我是个胆小鬼？
记得刚住一起的那段时间我们常吵架，有次你跟我赌气，凌晨收拾自己的行李说你后悔了，要走。离开我你能去哪呢？我没拦着，明白你只是想我哄你几句，你消气你原谅不都是几句话的事。我拨通电话让你买点东西，家里没有水果了。你说不买，我说也行，明天我看不见水果就换锁。第二天醒来水果在客厅的茶几上已经洗净切好，很乖。
一路走来，你退让多少？
在首尔住了一段时间，回来以后，我见了蓝一欢。让他来店里找我，今天不营业。他来了，我们都快几年没见了吧？不像十几岁，筷子一样难劈开。他伸手拍拍我的肩，我回头，他往后退了一步，很久才说话，
“小白？”
“对。”
现在的我已经是宁愿的模样，我在面诊时掏出那年你过生日许愿的时候，偷偷拍的那些照片，拍了很多张，角度都不一样。我说，请让我和照片的人看起来一模一样。医生说的话，翻译过来我都笑了。他问我，
“这是你小时候的照片吗？”
最难调整的是眼睛，说起眼睛，我又想起我们有次吵架，我问你为什么不离开我？你说，
“因为你的眼睛在说爱我。”
那时候我第一反应，是你写过的那篇作文，你写，
“生活是场巨大的谎，我们都是掩耳盗铃的高手。”
宁愿，你是高手中的高手。
十几次手术让我以假乱真，在每一次的疼痛过后，淤青散去，我是你。如果我是你，我也会把我打一顿；如果我是你，我会离开我好好活着。这枚平安扣现在挂回我脖子上，我在鼻尖纹了一颗痣。
“第一眼确实很像，仔细看还是区别。你把痣纹反了，他的偏左边。”
“我知道，但是纹在右边，镜子里就在左边了。”
“小白。”
“别劝我，你想喝什么？”
“我喝跟你一样的。小白，你还是不愿意接受现实吗？”
“现实就是他还在生气，我顶着一张和他一样的脸，他总会不方便吧？总有一天有认识他的人会告诉我，我和他很像吧？”
“人已经死了。”
“你们不是他要骗的对象，但是他骗不了我。”
“我也觉得不是意外。”
“对，他没死。”
“不是，他有抑郁症你不知道吗？”
“什么时候？”
“你真不知道？金天告诉我的，大概是在养猫的时候开始的。那猫不是你送的么？我以为你知道。”
“我要是知道，我会多花时间陪他，会陪他积极治疗。他大二有段时间在家里总哭，我说让他去找金天，他以为我讲气话。金天是做心理咨询的这他不知道？”