在完整地经历谢秉川某一个梦境后，有一扇通往外界的门打开了，走出门他就能醒来。
是他自己放弃的。
“待在这里你的信息素有毒。”
“大家都在这里。”余温言挣脱。
谢秉川还想说什么，就看见他们出现在小独栋里，门被打开，白依山推着轮椅探身，眉眼柔和喊着余温言的名字。
“你也在啊，”江无漾踩着步子走来，把江无漾推到白依山推到身边，双手合十对他说，“你帮忙照看照看，我走了啊，导师在催了，傍晚我来接依山。”
是精神焕发，神采奕奕的江无漾。
谢秉川也迟疑了。
余温言拉着白依山笑呢，打趣打到了天边。
谢秉川在沙发上坐下，一阵漠然。
梦境总会跳过所有余温言感到不愉快的场景，余温言操控着梦，来来回回把相处愉快的时间度了一遍又一遍。
好消息是，只要余温言换话聊，白依山也会跟着换话题聊，只有江无漾死死板板，按原来的进程走。
坏消息是，自从余温言开始操纵梦境，白依山和江无漾的脸开始变得模糊，整个世界所有人的脸都开始变得模糊，只有谢秉川的脸能够看得清楚。
余温言发现他彻底看不清白依山的脸了，连风铃花的味道都闻不清晰。
他说：“你的味道怎么淡了，你多释放些信息素。”
白依山笑：“傻吗，信息素释放多了会影响社交距离，我们就没法凑这么近了。”
“我看不清你了。”余温言着急。
白依山：“温言，是时候了，你要向前走。”
余温言愣了一阵，轻声呢喃：“向前走，我走去哪。”
“走向你的未来，你不能被困在这里。”白依山揉揉余温言的头发，“你还有温叔叔，有你哥，有秉川，还有很多地方你没去过。”
“谢秉川已经……”
“你回头看看，他一直在等你。”
余温言回过头，看见谢秉川就站在那里，默默听他们说话。
“白哥，你也和我们一块去。”余温言伸手去拽白依山的手，却扑了空。
“我去过了，”白依山说着，把余温言往外推，“我哥带我去了，那些地方，去过一次就没什么意思了，不和你们去。”
余温言被白依山推着往谢秉川的方向走，时不时回头要去抓白依山的手，却总是扑空。
阳光从阳台泄进来，晒在谢秉川身上，把客厅分成了亮暗两方。
白依山停在暗处，推了余温言一把，余温言趔趄两步，被谢秉川接住。
“偶尔找我说说话就好。”白依山说，“好好照顾自己，别让江无漾犯傻事。”
余温言一句话也说不出口，全堵在喉咙里。
谢秉川紧紧握着余温言的手，小独栋摇摇欲坠，梦境就要坍塌了。
白依山还在笑，阳光照不到他的脸上，如果能照到，一定很漂亮。
“……别走。”余温言呢喃。
白依山很快就看不见了。
“你也别走…”余温言两只手都紧紧抓住谢秉川的衣袖，声音哽咽。
“我不走。”
“出去就见不到了…”
“见得到，你一睁眼就能见到我。”
“你！你在我跟前灰飞烟灭，我亲眼…我亲眼看见，就和爸爸一样，”余温言喘气，“你还把我踹走，你为什么不让我一起留在那儿，手串都断了，怎么救你，我要怎么救你……”
“你已经救我了，温言，你是荔枝冻石，你就是手串，你救了我，”谢秉川将五指没入余温言指尖，和他十指相扣，“我牵着你，就不会走散。”
余温言把另一只手也搭了上来，紧紧握着，很快沉静下来。
谢秉川揽上余温言的肩，“把所有痛苦和苦难都留在这里。”
往前每一步都算数，往后每一步都欢如。
余温言睁眼，谢秉川就躺在身边，手自始至终都没有松开。
他闻见熟悉的冷杉味，听见轻盈的呼吸声，谢秉川抬眸和他打招呼，眼里有笑意。
他说：“早上好。”
余温言破涕为笑：“好。”又攥着不让谢秉川走，很快接上，“有些账要和你算。”
谢秉川吞咽了口唾沫，不作挣扎，在床边坐下。
余温言正要开口指责，却被一张纸吸引目光。
“那是什么？”余温言指向放在床头柜上的纸。
谢秉川将纸条拿起，“是江无漾的纸条，他说他去旅游了，让我们好自为之。”
纸条上写的日期是三个月之前。
“怪不得那么安静，”余温言说，“小爸呢，余夏呢？”
小独栋里什么其他味道也没有，只有浓重的荔枝味和浅浅淡淡的冷杉味。
余温言这才发现，谢秉川身边全是他的东西，衣服胡乱摆着散开，杂七杂八的东西压在上面，只要和他有点关系的都被谢秉川拿来了。