谢桑榆看出了柏然在逃避。在逃避方才自己说的那句话，也在逃避对那句话做出回应。他其实多少料想到了这种结果，配合地不再开口，等话题自然流淌到别的地方。
音响成功配对，发出“叮铃”的提示音。
柏然按下播放键，从口袋里拿出电子烟递到嘴边，忽地一顿，小声问：“不介意吧？”
“不介意。”谢桑榆直视着正前方，望着在夜色中绵延向前的公路，不再感觉到困倦。
也许正是因为困倦、因为黑夜、因为过分安宁的空间；他才说出了那样大胆、那样不合时宜、容易后悔的话。
副驾驶的柏然扭头看着窗外，窗玻璃上若隐若现地反射着谢桑榆的侧脸。指间葡萄味的白烟弥散，音响里流淌出薄纱一般空灵飘逸的歌声——
“眉目里似哭不似哭，还乞求什么说不出。”
是一首粤语歌，柏然很熟悉，脑海里能对应上歌词，却一时间记不起名字。
“陪着你轻呼着烟圈，到唇边讲不出满足。”
是《暧昧》。
柏然一个激灵，眼神下意识朝谢桑榆那边闪过去；好巧不巧，正撞上谢桑榆的眼神从车内后视镜里看向他。
“咳咳！咳……”柏然猝然被手里的烟呛到了，弓着背捂着心口，猛烈地咳嗽起来。咳嗽的声音盖过了音响里的歌声，至少再听不出具体的歌词。
谢桑榆从手套箱里取出一瓶瓶装水，单手递给柏然：“慢点。”
柏然勉强直起腰来，却是先去按了手机上的暂停键，才伸手去接谢桑榆递过来的水，拧开喝了两口下去。
“换首歌吧，”柏然的咳嗽刚停下来，就忍不住说：“刚那首太平淡了，听着更容易犯困了。王菲的摇滚也挺不错的，等我找找你歌单里有没有。”
“别急，你多喝点水……”
“啊对这首！这首很好！”柏然的语气里充满惊喜，在王菲歌单里找到一首无关爱情的歌曲，这么艰巨的任务都被他完成了。
“每只蚂蚁，都有眼睛鼻子……”
听到意料之内的歌词，柏然总算松了口气，满意地重新靠回座椅靠背，悄悄把手里的电子烟装回去。
“有太多太多魔力，太少道；太多太多游戏，只是为了好奇。”
柏然身心舒畅，忍不住跟着歌词小声哼唱起来：“还有什么值得，歇斯底里；对什么东西，死心……”
“噗！”谢桑榆忽然笑了一下。
有些纵容，也有些嘲弄，但很快忍住的，很轻的一声。
柏然一怔，扭头不解地看着谢桑榆。
音响里的歌声继续唱下去：“一个一个偶像，都不外如是；沉迷过的偶像，一个个消失……”
谢桑榆实在忍不住，哈哈大笑起来：“这歌选的，太应景了！哈哈哈……”
谢桑榆几乎笑得前仰后合，柏然看着，脸上一点一点热起来，手指尴尬地扣着安全带，低声愤愤：“总比上一首好！”
“上一首？”谢桑榆回想，更疑惑：“上一首不是粤语歌吗？我没注意听歌词。你听了吗？歌词在讲什么？”
柏然张了张嘴巴，又说不出话了。
他甚至无法确定谢桑榆是真的没听懂，还是故意试探他才这样说；也因此更拿不准要怎样回答。
“那首……太安静了！”柏然硬着头皮说下去：“这首起码能让你笑一下，也算是提神了，不是吗？”
“是吗？”谢桑榆轻飘飘地朝柏然看了一眼，抬抬嘴角，又把头转回去。
柏然实在不擅长临场撒谎，如坐针毡，额头上几乎要冒出汗来。
“当前车速过快，请减速。”
冷不丁地，另一台手机响起了导航播报。
被安全带缚住的身体忽地前倾，柏然毫无准备，一只手重重撑在面前的手套箱上。
谢桑榆抬手，不动声色地蹭了蹭鼻尖。
夜风贴着车窗飞快划过，有点恼人的吵，却衬得车厢里格外安静。
被谢桑榆掩饰得天衣无缝的紧张心跳，最终还是忍不住从耳尖上冒了出来。
谢桑榆比萨曼莎出发更早，到得也更早；加上中途超速，出收费站的时候还不到凌晨五点。
谢桑榆先开去livehouse，输密码把车停进仓库；随后两人一起下车，拉着各自的行李箱，走回今天要住的地方。
还没到日出的时候，天空是一种偏灰的蓝色。街边的路灯被天光衬得发暗，一阵风起，被丢在地上的纸屑和包装袋应声而动，在路沿下翻滚起来。
行李箱的轮子磕磕绊绊地响了一路，总算停在了酒店门口，自动玻璃门徐徐打开，送出一阵百合花香薰的气味。
“你们好，有什么可以帮忙的吗？”前台服务生直起身，朝柏然和谢桑榆露出一个难掩疲惫的微笑。