“我们本该有更广阔的世界。”科斯莫说，也抬头看向夜空，“不会生活在这么窄小的牢笼里，海洋，天空，乃至宇宙，都曾留下过人类的足迹。”
“你？”洛希愣住了，“人类，怎么到过你？”
“宇宙（cosmos），不是我（cosmo）。”
“我不明白，宇宙是什么？”洛希从未听过这个词，他以前甚至觉得科斯莫的名字有些奇怪。
“是时间和空间的总和，是容纳一切，见证一切，记录一切的存在。”
“听起来很宽阔，宇宙很大吗？”
科斯莫点点头。
“比，”洛希想了想，“肯定比我们所在的陆地要大，也比陆地和海洋加起来都要大，有好几十个我们的世界加起来那么大吗？”
“我们的世界已经很小了，只剩这么片陆地，围绕的海洋，两个国家和北方的荒野。”
“以前的世界更大吗？”
“以前的世界有七片大陆，四片大洋，两百多个国家，无数的组织和架构，许多文化和不同的人，他们之间的语言甚至不能互通，需要一种名为翻译的特殊人类在之中充当媒介。绕着那个世界走一圈有四万多公里。”
洛希怔住了，在他的解中，需要在路上花将近一个月才能到达的北地已经是这个陆地上最遥远的地方，可直线距离也不过才10000公里不到，而且这还几乎是从最南端的卡尔顿出发。
“等等，一圈？”洛希问，“世界难道是个球吗？”
“从来如此。”
“球的另一边的人不会掉下去吗？那他们不会头下脚上的生活——哦不对，那个世界很大，也许他们发现不了？”
“人没有区别，但是季节是反过来的，球面上一半的人在过夏天时，下一半的在过冬天，而最冷的地方，就在世界的最南端。”
“你等等——有点乱了，我不明白……”洛希觉得脑袋一跳一跳的疼。
科斯莫等了他好一会，直到洛希告诉他自己没问题了他才继续。
“四万公里，”他说，“是星球——我们有时也会如此称呼自己所生活的地方，的周长。而光的速度是三十万千米每秒。”
“光？我知道光很快……但没想到那么快。”洛希也曾好奇过，声音可以听见它从大到小逐渐消散的过程，而光却无论如何都看不见，灯总是在一瞬间亮起，又在一瞬间熄灭，“还有比这更快的东西吗？”
这个数字大到他已经下意识地想否认了，但是科斯莫接下去的话让他不敢相信自己的耳朵。
他说：“东西？如果你指的是一般情况下的一般物质的话，那没有。而在宇宙中，我们最常使用的距离单位是光年，不严谨地说，也就是光在真空中传播一年的距离。”
洛希在心里做起了计算，一秒三十万千米，一分钟六十秒，一小时六十分钟，一天二十四小时，一年365天——只知道是946开头，后面跟着好多个零，没有笔他根本算不清。
科斯莫说：“我们可观测宇宙的半径约为460亿光年。不是全部，仅仅是我们观测到的部分，这应该是宇宙中非常小的一部分。”
洛希什么都说不出来。
很久以后，在他觉得夜风几乎都快把自己吹透了后，他才能挣扎着从喉咙中挤出一句话：“……为什么你以前从来不说这些呢？”
科斯莫看了他一眼，那一眼很复杂，复杂到洛希说不出其中有什么情绪，他说：“你曾经是知道这些的。”
他没法想象，宇宙听起来实在太大了，大到了超出他的意识所能把握的范围，大到了——科斯莫所说的还是空间，而按他的说法，宇宙甚至还包括时间，这又是怎么回事？难道宇宙里的时间是可见的吗？还是说时间可以倒流？还是说时间一会快，一会慢？时间难道不是和太阳一样永恒不变的吗？
“那，宇宙是什么样的？就像我们生活的世界，或者说星球一样吗？”
“宇宙里有无数像这样的存在，夜空里的每一颗星星都是像太阳一样的恒星，我们没什么特殊的，但是最多的还是真空。从字面上解，就是那里什么都没有，一片虚无，虚无构成了我们宇宙的主基调，离我们最近的恒星，可以解为另一颗太阳，也有四光年。”
洛希没再问下去，他觉得要是宇宙真是如此，那么原先世界上的人是怎么有勇气仰望天空的？他们不会觉得孤独吗？不会觉得自己被巨大的空虚所压倒吗？还是说他们习惯了，把这一切抛之脑后，只盯着脚下的几寸土地过活？
最后一种可能性很大，就算现在这种人也不算少，世界末日就要来了都还忙着争分夺秒的算计，比如此刻的PAA。