这破小的平房没有租出去，而是被古瑭长期租下，用来存放一些记忆，毕竟这是他成年后的第一个、也是唯一的家。
屋内灰尘堆积，没有落脚的地方，霍叙冬游魂似地打扫了下屋子，呆呆地看向那张床，这张铁床若坐上去，会发出咯吱的叫响，他记得的。
传言，人死后，灵魂会回到自己的床上入睡，他怕会压着古瑭，只敢坐在地上，背靠在床尾，低头瞅了瞅自己脏污的帆布鞋。
“我的鞋湿了，瑭瑭。”声音空空荡荡的。
他学着那日古瑭的样子，伸手从斗柜里找出一双拖鞋，把脚塞进去。这次，刚刚正好。
斗柜不大，一侧放了杂物，另一侧则满满当当塞了堆光盘。光盘用最普通的透明壳装着，上面用记号笔写了日期。霍叙冬将光盘塞进光驱，摁下播放键，那熟悉的声音就开始在夜里流淌。
每段往事都如同一道柔美的伤口，美得凄迷，它会在某个孤寂的夜中刻录成声音，一段，一段，最后连接成汹涌澎湃的痛。
“叙冬，我做了人生中的第一件坏事，我偷回了你送我的手表。警报声响起时，我怕极了，腿都不听使唤。我被他们摁在地上，送去警局，牢里的人凶神恶煞，到了晚上，我总隐约感觉到他们在蹭我的屁股……我感到好恶心，就拿起牙刷捅了他们的眼睛里，血流了一手，但之后他们就不敢再靠近我了……你会不会觉得我很坏，我发誓以后再也不伤害别人了。”
“叙冬，时隔七年，我终于又见到你了。你变得……比以前更帅了。还好你不知道手表的秘密，否则让你听到我犯花痴，一定会嘲笑我的……我欠了一屁股债，不敢去找你，可我又好想回到你身边……我兴奋得实在睡不着，因为我刚才偷偷下了决心，我要去工作室找你，我相信我总有一天能还清债务的！”
“叙冬，我接下了陈明烁的任务，明天就要去贾邦年身边了……看到你失望的眼神，真的比刀割还难受，我情愿就这么死在某次任务中……我快坚持不下去了。”
……
“叙冬，我被你弄得好痛，但我情愿如此，这让我上瘾。叙冬，我是不是也坏了……”
在无数个欺凌的夜里，暧昧和痛苦交织，但这一声声没有激起霍叙冬半分旖旎的遐想，而是如同一把钝闷的刀，在他心中最柔软处磨蹭割绞，戳出一个血肉模糊的洞，叫喊着尖锐的疼。
霍叙冬眼睛红肿，悄无声息地淌着泪，他抱起那坛冰凉的骨灰，浑身颤抖，极力压抑着崩溃，几乎没了怀抱力气，只能将身体狼狈地蜷成一团。
“叙冬，今天听说你要去蓉城，我不知道组织是否计划有变，原本的计划中是没有你的。我实在放心不下，所以只能跟过去了。此次计划危险重重，如果我不能活着回来……我还有一个秘密想告诉你，它藏在出租房床头的画框中……”
霍叙冬抱着骨灰坛的手一抖，摁下暂停键，又反复听了遍最后一句话，随即手脚并用地爬向床头。
四方小巧的画框，裱着他曾经画给古瑭的一副随笔，那是在课堂上偷偷画的，线条粗糙，里头古瑭的侧颜却十分灵动。
霍叙冬抖着手将画框拆开，玻璃片掉落，卡纸的夹层里抖下一张纸，写着泛起岁月黄渍的文字。
灯光实在太暗了，他粗暴地揉干眼睛，努力辨认清那张纸——
是自己那封被撕碎的情书。
那日在毕业聚会后，酒阑人散，情书的碎片被古瑭一张张捡起，又拼起粘好，信纸上一条条粗粝的撕痕，像一条条疤。
往事掐着霍叙冬的咽喉，令他喘不上气。他觉得他是一条无情的河，古瑭一路跌跌撞撞地向他奔来，扑进他的怀抱，终于淹死了自己。
第41章 枯木逢春
静谧的墓园偶有两声鸟鸣，几只白蝴蝶飞过，时光仿佛不再流动，无声停格成几张旧相纸。
一口，一口，黄汤下肚，霍叙冬终日烂醉如泥，颓靡不振，眼尾红得狰狞，在夜色中渐渐勾起一道浓稠的恨。
不恨这世道，恨他自己。
他厌恶地将酒瓶砸在石头上，碎瓷溅了满地，骨碌碌的又顺着沙石滚下山崖，这偌大的山野只有这么一座墓，没有碑文，只空落落的一矗竖石。
“该回家了，瑭瑭还在家里等我。”
原本狰狞的眉眼倏然变得温柔，霍叙冬勾了抹笑，又回到了那处令他痛苦的安心之所。
——
杭城没有古瑭的气息，霍叙冬连夜驱车，又回了宁州。
海滨别墅，偌大的房子，属于古瑭的东西少之又少。不见天日的地下室，床头的书还停留在古瑭翻至的页面，是一本老旧的道德经简析。