他的牙关磕磕巴巴打架：“应该是我谢谢你。”
“你在外面么，”男人没有回答这一句，只是突然说：“我们见一面？”
这是魏闻秋救他的第二次。
魏闻秋是个兵，不知什么原因提前退伍了，对此石晏也只模模糊糊听男人在电话里提过那么一嘴。
男人很高，利落寸头，肩宽腿直，穿什么都像衣服架子，连病号服都穿出了另一种味道，熨帖又硬朗。
石晏拒绝不了魏闻秋的任何要求。对方说要见面，他就怯怯地来了。
来前从路边水果店挑了个最大的果篮。砍不好价，别人要多少他给多少。
包装时商贩偷摸往里塞了两个烂了的苹果，临走给他抹了五毛钱零，石晏说了好几声谢谢。
果篮拎到病房，石晏才发现魏闻秋的床边柜上好些个大果篮，花束也摆了一排，他带来的那个甚至没地方放。
石晏有些局促地拎着东西堵在门那，男人看看果篮，又看看他，朝他招手：“过来，站那干嘛。”
输液管随魏闻秋的动作一并移动，石晏听话过去，眼睛盯着男人手背胶布下的针头。
他看着男人左手臂上那道蜿蜒狰狞的烧伤疤痕，弯腰把果篮放到床旁边的地上。
魏闻秋叫他来似乎只是为了看看他，关于事故的什么都没问，只问他：“吃晚饭了吗？”
石晏老实摇头。
他吃不下。
石晏并不知道，事故发生后这一个多月下来，现在的自己简直像个瘦猴。
本来就大的眼睛此刻在小脸上显得更大，一副单薄的身子在同样单薄的衣服下晃荡，锁骨明显下巴尖。
魏闻秋没说什么，叫他坐，不一会拔了针，拿起床头的皮夹克往身上披。又顺手拿了件深棕色板毛呢外套，往他这边力道不大地一扔：“穿上。”
说完男人已经起身往门外去，石晏抱着衣服站在原地，大眼睛往男人背影上看。
走出几步后魏闻秋转头喊他：“还不跟来？”
石晏就将那件深棕色大毛呢衣服往身上套，抬腿跟上。
男人在前，他在后。
男人步子大，长长的影子覆在他身上，石晏就在那道背影里一步步跟着。
两人穿过不够明亮的楼层长廊，经过一个个虚掩着门的病房，下楼，又穿过一条露天的医院走廊。
之后是一截没有灯的路段。稀薄的大厦光混杂着月色从高楼上落下来，作用不大。
石晏什么都没问，只是步子更紧了些。他们没有交谈。
魏闻秋带他去了医院后面食堂，从窗口打饭，问他：“你吃什么？”
石晏张张嘴，先说“不饿”，又说：“都行。”
魏闻秋要了两碗面，单手端了张托盘过来，一碗上盖着个鸡腿，卤汁里刚捞出来，还热乎着。
男人把带鸡腿的那碗推给他，坐下来吃自己的那碗。
部队里训练时间赶，吃饭也得快，魏闻秋吃得呼呼的。卤汁与面条的香气热腾腾扑过来，石晏也挑了一筷子面，跟嚼棉花絮似的，男人一碗面都吃完了，他拢共就吃了两筷子。
魏闻秋看了眼他的碗：“吃完。”
石晏胃堵得慌，手握着筷子抬头小声说：“吃不下了。”
“你每天都这么吃饭？”
石晏拨弄碗里的面条，半天才说：“吃不下。”
食堂的顶部只几根大电棒管，亮倒是亮，就是煞白。和白床单看起来一个风格。
魏闻秋没说什么，搓了搓脸，妥协：“鸡腿吃掉，面不想吃就不吃了。”
那根鸡腿石晏啃了多久，男人就在食堂陪了他多久。
一直到他费劲吧啦吃完肉，听话地准备去啃掉脆骨时，听见魏闻秋说：“那个不吃了，走吧。”
吃完饭两人原路返回。先是露天走廊，再是一溜排病房和灭了几盏灯的长廊，虚掩的门大多已经合上，是准备休息了。
依旧是一路无话，男人在前面走，他在后面一步步跟。
回病房后魏闻秋绕开床头柜上的一溜排果篮，拆了床边他带来的，从里面挑了个橙子，拿去用水果刀切了。
那场事故中魏闻秋的左手伤到了神经，石晏这会并不知道，刀在橙子上打了下滑，石晏看见了，把心悄悄拎着。
男人边切边低头说：“明天你也来吧，坐公交。有车费么？”
“有。”石晏没问为什么，只点头。
那件深棕色毛呢外套他最终穿回了家。是魏闻秋要求的，外套很厚实，罩在他身上完全抵挡住了室外的寒风。
就是袖子长，也大。自然站直的话，宽袖子会盖住他一大半的手，只露出一点儿发红的指尖。
石晏一向晕车，公交上的气味不大好闻，他把指尖递到鼻子下，嗅上面残存着的橙皮味，与此同时也闻到了衣服上男人的洗衣粉味和衣柜的木头味。